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  La joven Susan Kerner es abordada —mientras cena con su novio en un restaurante— por una encantadora pareja de cierta edad, que se muestra impresionada por el asombroso parecido de Susan con Verónica Brabissant, fallecida mucho antes. Susan y su novio acompañan a la pareja hasta la mansión de los Brabissant, para ver el retrato de Verónica y comprobar el parecido. Y allí comienza la extraña pesadilla… Ira Levin mezcla la realidad con la fantasía en una subyugante urdimbre que inquieta y atenaza por su verosimilitud y por la sorprendente maestría e imaginación.
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  LA ESCENA


  La escena transcurre una noche de primavera en la habitación de una casa, en un lugar situado a media hora en coche desde Boston.


  Primer Acto:


  Susan


  Una Mujer y un Hombre entran a la habitación en penumbra. Una Chica queda esperando junto a la puerta iluminada. Detrás de ella se ve a un Muchacho. La Mujer y el Hombre se mueven familiarmente entre las formas enfundadas; la Mujer enciende una lámpara en un rincón; el Hombre abre levemente una ventana sin descorrer la cortina, y una suave brisa la agita levemente. La Chica entra al cuarto y mira a su alrededor con interés, al tiempo que la Mujer desenfunda y enciende otra lámpara. El Muchacho se acerca detrás de la Chica. Él también lo observa todo, pero con una expresión de desconfianza. El Hombre enciende la luz de una repisa de pared. La Mujer enciende una lámpara que cuelga sobre una mesa redonda.


  La habitación es la antecámara de un dormitorio perteneciente a una casa de estilo victoriano de fines de siglo, con profusos decorados y un cierto aire siniestro. La puerta es grande, maciza. La cama, de una plaza, se halla detrás de una arcada. La ventana de la pared del fondo está cubierta por una fina cortina, al igual que la otra ventana. Hay dos puertas, de un armario y del baño. Más tarde se advertirá que la habitación es femenina y atractiva dentro de su estilo recargado. La decoración corresponde a la década de 1930, aunque casi todos los muebles pertenecen a una generación anterior. Un sofá, una mesa redonda de juego, un escritorio frente a la ventana, un gramófono junto al escritorio, un caballete de pintor, una cómoda, sillas librerías, etcétera, todos enfundados.


  La Mujer y el Hombre de unos sesenta años, tienen un aspecto agradable. La Mujer viste con sencillez; el Hombre lleva un traje azul arrugado y gastado. La Chica tiene veinte años; es delgada, bonita, de largo pelo lacio. Lleva pantalones anchos, un suéter grueso con cuello cerrado y varios collares. El Muchacho es corpulento y cuenta más de veinticinco años. Tiene bigotes poblados y usa ropa sport vieja.


  La Mujer levanta cuidadosamente la cubierta de la mesita de juego, sobre la que se ve un rompecabezas armado a medias.


  Mujer: (Leve acento irlandés al hablar) Este es el rompecabezas que estaba haciendo, exactamente como ella lo dejó. Se llama «Cazadores en la Selva Negra». Ochocientas piezas. ¡Y no tiene el dibujo en la caja para poder ayudarse! (La Chica se acerca a la mesa. El Hombre desenfunda el escritorio. El Muchacho pasea y se aproxima a la pared para mirar brevemente un cuadro.) Ella hacía dos o tres de estos por mes, y antes de Navidad, el señor Brabissant se llevaba todos los que había armado el año anterior… y los guardaba en el baúl que está en el rellano de la escalera. ¿No viste el baúl de roble?


  Chica: Sí, lo vi.


  Hombre: Es una antigüedad valiosa ese baúl. (Él también tiene acento.)


  Mujer: Y regalaba todos esos rompecabezas, que costaban diez y doce dólares cada uno, a los bomberos de Walpole para que los dieran a sus hijos. A ella no le gustaba hacer uno que ya hubiese armado antes. Uno nuevo era como ingresar en un nuevo mundo, solía decir. Y por supuesto… (Sonrisa tierna)… ellos se lo consentían.


  Chica: ¿Sabían que iba a morir?


  Mujer: Sí, claro. En aquel momento no había esperanzas para casos agudos como el suyo. Ellos lo sabían y ella también lo sabía, desde que tenía quince años.


  Chica: ¡Oh! (Mirando al Muchacho) ¡Debe ser espantoso saberlo, a esa edad!


  (Tiembla estremecida. El Muchacho asiente con la cabeza. La Chica vuelve a mirar a la Mujer, que está doblando la cubierta polvorienta.)


  Mujer: Sin embargo, nunca se dejó abatir. Siempre tarareaba una melodía, más feliz que cualquiera.


  Hombre: (Encendiendo una lámpara sobre el escritorio) Susan, ¿por qué no te acercas a mirar esto? En este lugar ella hacía los broches y pulseras que te contamos. (La Chica se aproxima al escritorio. El Muchacho se dirige hacia la mesita de juego con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor. La Mujer deja a un lado la cubierta.) Todas sus herramientas, el hilo de plata, trocitos de vidrio de color… Este broche lo hizo justo uno o dos días antes. (Se lo da a la Chica.) Mira qué trabajo tiene.


  Chica: ¡Es precioso! ¡Larry, ven a verlo! (Levanta el broche para verlo a la luz de la lámpara. El Muchacho se le acerca. La Mujer comienza a desenfundar una librería.)


  Hombre: Ella hacía pulseras, pendientes, de todo.


  Chica: (Muestra el broche al Muchacho) ¿No te parece precioso?


  Muchacho: (Mira, y asiente con un gesto de la cabeza) Sí, de veras.


  Chica: (Estirando el brazo para verlo mejor) ¡Ahora podría venderlos en la calle y hacer una fortuna!


  (Devuelve el broche al Hombre.)


  Mujer: Estos libros y revistas eran de ella… Hay otros más junto a la cama, sus preferidos. Y estas son sus cosas para pintar. Ella pintó ese castillo que está allí. Es producto de su imaginación, aunque parezca increíble. No lo copió de ninguna parte.


  (La Chica se acerca hasta el cuadro en la pared.)


  Muchacho: ¿No hacía alguna otra cosa, como construir barquitos dentro de botellas?


  (Tiene acento de Massachusetts. La Mujer le lanza una mirada áspera.)


  Hombre: Bueno, puedes imaginarte que tuvo mucho tiempo que llenar, metida en este cuarto siete años enteros.


  Chica: (Mirando el cuadro) ¿A qué signo pertenecía? (Se vuelve para mirar a la Mujer.)


  Mujer: ¿A qué signo?


  Chica: Sí, a qué signo del zodíaco. Géminis, Capricornio…


  Mujer: (Piensa un momento) Cumplía años el 8 de junio.


  Chica: Era de Géminis, mi signo. Yo soy del 13.


  (Pausa. La Mujer, el Hombre y el Muchacho miran a la Chica.)


  Hombre: ¡Pero vean qué coincidencia!


  (Nueva pausa. La Chica se nuestra incómoda al recordar algo.)


  Mujer: Todo está como antes. Su ropa en el armario, su peine y su cepillo en el baño. En ese caballete hay un cuadro a medio terminar… Los Brabissant no quisieron cambiar nada, que Dios los tenga en su Santa Gloria. Después de la muerte de ella, solían venir aquí casi todas las noches y se quedaban sentados un rato, ella allí, él aquí, sin decir nada tampoco. Yo tenía que mantener la habitación limpia como las demás.


  Hombre: ¡Y yo tenía que podar los árboles junto a la ventana como si ella aún necesitara luz para pintar!


  Mujer: ¡Cómo adoraban a esa Chica! John y yo también.


  Hombre: Ella me saludaba con la mano cuando yo trabajaba en este lado de la casa, tan alegre como si nunca hubiese oído hablar de la tuberculosis.


  Chica: (Estudiando la habitación con mirada de aprobación) Fue un gesto muy bonito de su parte el conservarlo todo… Fue como hacerle un santuario.


  Muchacho: Yo no pienso que haya sido bonito. Pienso que fue… enfermizo. (La Chica lo mira con curiosidad; la Mujer y el Hombre, ofendidos.) Apuesto que es por eso que… (Señala la puerta con un gesto de la cabeza.) Cissie terminó como está ahora.


  Hombre: No, no, no, no. Cissie siempre fue la… (Se toca la frente con los dedos) más rara de los tres.


  Chica: Pero tal vez Larry tenga razón. Si hubieran cambiado el cuarto, si lo hubieran usado, si hubieran quitado las cosas de Verónica, quizás a Cissie le habría sido más fácil entender. Esto debe haber empeorado todo.


  Mujer: Te equivocas por completo, querida. Ella comprendía, al principio. Sólo ahora, cuando se ve al borde de la muerte, se le ha ocurrido pensar que Verónica vive aún.


  Hombre: Ha vuelto al pasado, eso es lo que Cissie ha hecho. Cree que estamos en 1935, que Verónica vive, que ella asiste a la Escuela de Secretarias de Boston —¡sabes que todas las noches hace sus ejercicios de taquigrafía!— y que Conrad está en su cuarto, al fondo del vestíbulo.


  Mujer: Los tres estaban sumamente unidos.


  Chica: ¿Dónde está Conrad realmente?


  Mujer: Murió en Japón, en la Segunda Guerra Mundial.


  Hombre: Era teniente de la fuerza aérea. Su muerte fue lo que acabó con los Brabissant. Primero perdieron a la mayor, luego al menor…


  (Pausa. La Mujer, el Hombre y el Muchacho observan a la Chica, que nuevamente recuerda que debe tomar una decisión.)


  Mujer: ¿Lo harás, Susan? Por favor. ¡Cissie se va a poner tan contenta!


  Hombre: No tardarás más de media hora y luego yo te llevaré de vuelta a la ciudad. Te quedará tiempo de sobra para ir a caminar junto al río, y (guiña un ojo al Muchacho) una hermosa luna brillará sobre ustedes desde lo alto. (Nuevamente a la Chica.) ¿Qué respondes, querida? ¿Lo harás?


  Mujer: Te das cuenta cómo está la habitación. Sólo tenemos que quitar el resto de las fundas.


  Chica: (Mira indecisa al Muchacho y a la Mujer) No sé… (La Mujer y el Hombre se miran ansiosamente.)


  Muchacho: ¿En serio ella se parece tanto a Verónica?


  Mujer: ¡Dios mío, sí!


  Hombre: ¡Prácticamente podrían haber sido gemelas! ¡Nunca he visto cosa igual!


  Mujer: ¡Cuando ustedes entraron a ese restaurante, yo creí que estaba viendo a un fantasma! (A la Chica.) Y cuando más te acercabas, más me lo parecía.


  Hombre: Yo pensé que a Maureen le había dado un ataque, o algo por el estilo. Estabas de espaldas, y no te vi hasta que te sentaste. (A la Mujer.) ¿Recuerdas, querida, que te tomé la mano y te pregunté si te sentías bien? (Al Muchacho.) ¡Realmente creí que se me moría! (Mirando a la Chica.) Pero luego vi… Sí, en serio se parece tanto a Verónica. Lo suficiente como para engañar a cualquiera, no sólo a la pobre Cissie.


  Chica: Usted dijo que nos enseñaría una foto.


  Mujer: Sí, por supuesto. Búscala tú, John. Trata de que ella no se despierte. La grande, la que le sacó el fotógrafo. Tú sabes. (El Hombre se va.) Tiene las fotos de todos alineadas sobre la chimenea y las mesas. (Se aproxima más a la Chica.) Ya verás. Eres tú misma, parada en este mismo lugar, con el pelo tirado para atrás y recogido (toma el cabello de la Chica con ambas manos y se lo acomoda) y una sonrisa resplandeciente en el rostro. Así… (Se muerde el labio, aterrada.) ¡Me impresiona tanto verte en su habitación!


  (Suelta el pelo de la Chica y se aleja, frotándose las manos, acongojada. La Chica vuelve a peinar su cabello hacia abajo y mira desesperadamente al Muchacho y la Mujer.)


  Chica: Debo tener una cara muy común. Había una Chica en mi ciudad que se parecía a mí. (Al Muchacho.) Estaba un año más adelantada en el colegio, ¡y los compañeros no hacían más que pararme y preguntarme por materias que nunca había dado! (La Mujer le da la espalda.) Y lo mismo le ocurría a ella.


  Muchacho: ¿Nunca aprovecharon para hacerle una broma a alguien?


  Chica: No. Podríamos haberlo hecho si hubiésemos querido. Pero no éramos amigas. Ella era medio boba. (Le sonríe.) Vistosa pero boba.


  Mujer: (Volviéndose y dirigiéndose a la Chica) ¿Estás segura de que ninguna rama de tu familia es de aquí?


  Chica: Totalmente segura. Mis padres nacieron en Ohío, y mis abuelos son de Polonia y de Alemania.


  Mujer: (Abandonando su aire de aflicción) Bueno, a lo mejor allá… quién sabe. La familia del señor Brabissant era originaria de Bélgica. Todos esos lugares quedan cerca, ¿no?


  (La Chica asiente con la cabeza, sonriendo.)


  Muchacho: Es un continente, señora Mackey. Y muy grande.


  (Entra el Hombre trayendo un pequeño retrato enmarcado.)


  Hombre: Cissie se levantó y está con su taquigrafía. (Cierra la puerta casi del todo. A la Mujer.) Ni siquiera sabía que habíamos vuelto. (A la Chica.) No se me ocurrió un pretexto para quitarle la grande, pero conseguí esta.


  (Le entrega la foto.)


  Mujer: ¡Esa no sirve! ¡Ahí Verónica tiene doce o trece años!


  Hombre: No pude ponerme a elegir, Maureen. Saqué la que tenía más a mano.


  (El Muchacho se acerca a la Chica para mirar la foto. La Mujer va hacia ellos.)


  Mujer: Y estos son Cissie y Conrad. Y la señora Brabissant. En la hamaca del porche, que ya no existe.


  Chica: De veras se parece a mí a esa edad… Salvo por la ortodoncia.


  Muchacho: ¿Ortodoncia?


  Chica: Mía, no de ella.


  Muchacho: ¡Ah!


  Mujer: Ella tenía unos dientes muy bonitos e iguales.


  Chica: Yo también, pero mi padre es dentista.


  (Mira el retrato un instante, se asegura de que el Muchacho lo haya visto y lo devuelve a la Mujer.)


  Mujer: Más tarde, cuando Cissie venga aquí, John entrará a buscar la foto buena. Después te la enseñaremos.


  Muchacho: Un momento, Susan aún no ha dicho que acepte.


  Mujer: ¡Tienes que hacerlo, Susan! ¡Por favor! Ella no hace más que repetir, día y noche: «¿Por qué se habrá enfadado Verónica conmigo?» «¿Por qué ya no me deja ir a visitarla?»


  Hombre: El médico dice que Cissie se sintió culpable cuando murió Verónica. A veces les pasa eso a los chicos, dice, aun cuando sea por muerte natural. Y ahora vuelve a sentirse una niña de dieciocho años, y no una Mujer de cincuenta y seis.


  Mujer: ¡Lo que te pedimos es tan poco…! Te pones su vestido, te recoges el pelo. Dices: «Hola, Cissie, me alegro de verte tan bien. No estoy enfadada contigo Cissie, pero no quiero que te contagies la tuberculosis.» ¡Es tan poco y para ella sería un favor tan grande!


  Chica: No estoy segura… de que sea algo bueno.


  Hombre: ¿Qué quieres decir?


  Mujer: ¿Cómo podría no serlo si es lo único que ella ansía?


  Chica: (Recobra sus pensamientos) Mire… yo sé que ustedes obran con su mejor intención, que creen hacerle un favor… pero yo he estudiado algo de psicología, soy licenciada en sociología, y sé que no es bueno jugar con las fantasías de alguien. Sólo se consigue hacerlo más dependiente…


  Mujer: (Interrumpiéndola) ¡Se está muriendo Susan! ¡Se está muriendo! ¿Acaso no te lo explicamos en el coche? ¡Está muriendo de cáncer! ¡Ya es tarde para que deje sus fantasías! ¡Lo único que podemos hacer ahora es… darle un poco de alegría cuando se nos presenta la oportunidad!


  (Disgustada, se dirige a la mesita de juego y apoya sobre ella el retrato. El Hombre toca suavemente el hombro de la Chica.)


  Hombre: Le quedan pocas semanas de vida. Uno o dos meses, a lo sumo. Eso dijo el médico. (La Chica mira al Muchacho; este agita receloso la cabeza y se pasa la mano por la nuca, El Hombre lo observa, enfadado.) ¿Cuáles son tus objeciones, Larry? Quizá deberías decírnoslas.


  Mujer: (Después de haberse serenado, a la Chica) Susan… Nosotros nunca habíamos ido a ese restaurante. Siempre vamos a uno de la calle State porque ahí trabaja un camarero que es primo de John. Hoy, de pronto, sentí que debíamos ir a un lugar distinto. No me preguntes por qué; no lo sé. «Entremos ahí —le dije a John—, así cambiamos.» «Tendremos que dejar propina», me dijo John. «Qué diablos importa», le respondí yo… Así que entramos. —Y cinco minutos más tarde entran tú y Larry. Y se sientan al lado de nosotros. ¿No te parece que alguien, desde alguna parte, guiaba nuestros pasos esta noche, los de ustedes y los de nosotros, que nos reunía para que pudiéramos hacer esto por Cissie?


  Muchacho: ¡Y hacía que justo esta noche no tuviéramos nada planeado!


  Mujer: ¡Sí! ¡Hasta eso! ¡Quizás hasta eso mismo! ¡Sí!


  (Le lanza dardos con la mirada. Luego se vuelve hacia la Chica esperando una respuesta.)


  Chica: ¿Podríamos hablar Larry y yo unos minutos a solas?


  (La Mujer sigue mirándola.)


  Hombre: Por supuesto. (Tomando a la Mujer del brazo.) Vamos, Maureen, ellos tienen que conversar. (El Hombre conduce a la Mujer hacia la puerta.) Vamos a ver a Cissie. No tienes que enfadarte con ellos porque vacilen, querida. No cualquiera querría verse mezclado en… ¡Ah! (Cuando iba a cerrar la puerta, deja a la Mujer afuera y se dirige rápidamente hasta la mesita de juego. Toma el retrato y sonríe a modo de disculpa mientras regresa con la Mujer.) Será mejor que la ponga de nuevo en su lugar antes de que Cissie note su falta. ¡Tiene un ojo de lince! Vamos, querida.


  (Cierra la puerta. La Chica se queda mirándola un momento, Luego se vuelve hacia el Muchacho.)


  Chica: Se está muriendo, y eso le haría sentirse mejor…


  Muchacho: Sí, supongo que sí… Pero tal vez ellos tengan otros motivos. ¿No lo pensaste?


  Chica: ¿Qué quieres decir? ¿Qué otros motivos?


  Muchacho: (Atravesando la habitación) Bueno… no es difícil imaginarse algunos…


  Chica: A mí me resulta difícil. ¿Por ejemplo cuáles?


  Muchacho: (Se vuelve para mirarle) Los padres, los Brabissant, murieron, ¿no es cierto?


  Chica: Sí.


  Muchacho: Verónica y Conrad también están muertos… (La Chica asiente con la cabeza.) Cissie es la única que vive, y se está muriendo. (La Chica lo mira.) Quizás ella sepa algo, dónde haya dinero escondido, o… documentos, o alguna otra cosa, y esté dispuesta a decírselo a Verónica, ¡pero no (con marcado acento) a los viejos y bondadosos sirvientes de la familia, aunque así lo quieran sus adorables corazoncitos irlandeses! (La Chica lo mira fijamente.) ¿No sería posible? O tal vez quieran hacerle firmar algo.


  Chica: Se nota que eres abogado, ¿no?


  Muchacho: ¿Pensaste que no lo era?


  Chica: Tonterías de Hombre. (Se aproxima a él.) No tienes aspecto de abogado, con ese bigote.


  Muchacho: Es postizo. Me lo quito antes de entrar al tribunal.


  Chica: Lo único que quieren que diga es que no estoy enfadada con ella.


  Muchacho: Eso es lo que te han pedido hasta ahora. Quizá luego hagan alguna otra sugerencia. (Nuevamente imitando el acento irlandés.) «A propósito, querida, ¿por qué no le preguntas dónde guarda las joyas de su mamá?»


  Chica: ¡Shhh! ¡No hables tan fuerte!


  Muchacho: Tienes razón; probablemente estén escuchando.


  Chica: Mira, si desconfías tanto ahora, ¿a qué se debe que no desconfiaras nada en el restaurante? Si mal no recuerdo, no me avisaste por debajo de la mesa.


  Muchacho: Íbamos a venir sólo a ver una foto. En ese momento no mencionaron que tuvieras que representar un papel. (La Chica se aleja de él.) Y tenía miedo de que, si me oponía, fueses a pensar que tenía mucha prisa por ir al río.


  Chica: Qué bien. (Lo mira.) ¡Yo tenía miedo de que pensaras que yo tenía mucha prisa! (Se observan. Él sonríe.)


  Muchacho: Debimos haber sido más francos.


  Chica: (Mirando a su alrededor desalentada) De qué vale decirlo ahora. (Resuelta y mirándolo.) Lo haré. Sí, lo haré. Será divertido. Una vez representé a Cornelia en Rey Lear.


  Muchacho: ¿En el colegio?


  Chica: (Asiente con la cabeza) Será también una buena acción. Y si me dicen que le pregunte algo, no lo haré. Eso es todo.


  Muchacho: Yo… supongo que ellos son honestos. Podrían retorcerle un brazo y obligarla a hablar, si hubiera algo que ella no les cuenta.


  Chica: ¿Siempre desconfías de la gente? Espero que no. ¡Oh, se olvidaron de mi voz! ¿Qué pasará si no es como la de Verónica?


  Muchacho: Debe ser parecida, porque si no no pensarían que puedes hacerlo.


  Chica: Yo puedo imitar el acento de Boston. Al menos, por unos minutos.


  Muchacho: ¿Puedes dejar de decir «oh»?


  Chica: ¡Oh! ¿Cómo exclamaba la gente en 1935?


  Muchacho: (Se encoge de hombros) Qué sé yo. Bum, bum, dam, dam.


  Chica: ¡Oh!


  (Se golpea la frente, da un respingo y le sonríe.)


  Muchacho: ¿Llamo ya a los duendes irlandeses?


  Chica: (Alza una mano) No, espera un momento. (Se le acerca y se para frente a él.) Tócame. (Él la mira, pero no se mueve.) ¿Te das cuenta de que aún no me has tocado? Ni siquiera me has tomado del brazo al cruzar la calle. Por no hablar de otros contactos más interesantes…


  Muchacho: Es que… esta es nuestra segunda salida.


  Chica: La primera. El domingo no cuenta.


  Muchacho: ¿Y?


  Chica: Tócame; estoy liberada. (Él le toca el hombro y retira la mano. Ella lo observa timidamente.) Realmente, ella te arruinó la vida, ¿no? Me refiero a tu madre. Estás muy nervioso.


  Muchacho: (Fastidiado) No es eso. Por Dios, estamos en una casa en las afueras de Walpole, en una habitación tapada con fundas, donde una Chica ya muerta armaba rompecabezas… ¡Bueno, sí, estoy nervioso…! Más tarde te tocaré. Por todas partes.


  Chica: (Le sonríe) De acuerdo. (Va hacia la puerta y se vuelve para mirarlo.) ¡Si no, simplemente conversaremos! (Abre la puerta y grita por el pasillo.) ¡Ya pueden entrar! (Le sonríe al Muchacho. Entran el Hombre y la Mujer. La Chica les hace un gesto alegre de asentimiento con la cabeza.) ¡Lo voy a hacer!


  Mujer: (Entrelaza las manos) ¡Gracias, querida! (Abraza a la Chica.) ¡Dios te bendiga! ¡Eres un ángel!


  Hombre: ¡Yo sabía que ibas a aceptar! ¡Nunca lo dudé! Acabo de apostarle un dólar a mi Mujer. «Lo hará —le dije—. Tiene un gran corazón!» (Chasquea los dedos ante la Mujer.) ¡Vamos Maureen, págame! Vamos, vamos. Dámelo.


  Mujer: (Agitándole una mano) Cállate; tú y tus apuestas…


  (Se dirige a la puerta.)


  Hombre: Me estás estafando. (A la Chica.) ¿Ves cómo es ella? ¡Una estafadora! (A la Mujer.) Vamos, Maureen, tú apostaste y debes…


  Mujer: (Dando la espalda a la puerta después de cerrarla, interrumpiéndolo) Cállate, John. (El Hombre hace silencio. La Mujer le clava la vista.) Tenemos que quitar las fundas y arreglar a Susan.


  (Pausa. El Hombre asiente.)


  Hombre: Claro, claro…


  Chica: ¿Puedo ayudar en algo, con las fundas? (El Hombre va hacia la cama.)


  Mujer: Por supuesto, querida. ¡Cuántas más manos ayuden, menos será el trabajo! Quita esa de allá.


  (Ella comienza a quitar la funda de una silla. La Chica se acerca a la silla del escritorio.)


  Chica: ¿No hay problemas con mi voz? ¿Se parece a la de Verónica?


  Mujer: ¡Lo suficiente! ¡Tu aspecto será tan perfecto, que estoy segura de que Cissie no prestará mucha atención a la voz!


  Hombre: (Recogiendo la funda de la cama) De cualquier modo, no oye muy bien. Tiene la vista muy aguda, pero el oído, no.


  (La Chica comienza a desenfundar la silla del escritorio. El Muchacho, que había estado mirando con aire de desaprobación, se pone a quitar la funda de la cómoda. La Mujer deja la funda del sofá.)


  Mujer: Pónganlas todas en esta silla; luego haremos un solo bulto.


  Chica: Yo podría imitar un poco el acento. Verónica debe haber tenido acento de Bostón, ¿no?


  Mujer: Sí, eso vendría muy bien… (Quita la funda de una mesita. La Chica se acerca al gramófono, al mismo tiempo que el Muchacho lleva su funda al sofá.) Te agradecemos mucho, Larry, que le permitas a Susan hacernos este favor.


  Chica: (Volviéndose) ¿Que me permita? Él no me permitió nada. Yo tomo mis propias decisiones.


  (El Muchacho pasa rodeando la mesita de juego.)


  Hombre: ¡Así que eres una Mujer emancipada!


  Chica: ¡Atrévete a dudarlo!


  Muchacho: (Descubriendo la silla que está frente al rompecabezas) ¿Entonces por qué pagué la cena?


  Chica: (Retirando la funda del gramófono) Porque tú me invitaste. Cuando yo invite, yo pagaré.


  Hombre: (Al Muchacho trayendo la funda de la cama hasta el sofá) Yo habría pagado si me hubiese dejado.


  Chica: Eh, ¿qué es esto?


  Mujer: (Cogiendo del suelo la funda del escritorio) La victrola.


  Hombre: Un gramófono, un tocadiscos.


  Chica: (Dirigiéndose a la Mujer) A propósito, ¿qué decía Verónica en lugar de «eh» y «oh»?


  Mujer: (Recibe la funda de la Chica y la lleva, junto con la propia, al sofá. Piensa mientras las deja allí) Me parece que no decía nada… (La Chica se queda pensativa. El Muchacho sonríe mientras recoge otra funda. El Hombre está desenfundando una librería, al lado de la cama. La Chica levanta la tapa del gramófono, mira el interior y tuerce la cabeza.)


  Chica: Rumbo a Búfalo.


  Mujer: (Quitando una funda) Ah, esa canción era muy popular en aquella época. Debe haber sido el último disco que ella escuchó…


  (Agita la cabeza y supira.)


  Chica: ¿Funciona este aparato? ¿Podemos escucharlo?


  Mujer: Supongo que sí. ¿Por qué no pruebas?


  Hombre: (Enfilando hacia el sofá) Tienes que darle cuerda ahí, al costado.


  Muchacho: Sería mejor terminar pronto con este asunto, ¿no?


  Chica: (Dando cuerda al gramófono) Quiero escuchar el disco; me va a servir para entrar en situación.


  (El Muchacho pone cara de resignado. El Hombre, después de dejar su funda en el montón, toma las que trae el Muchacho. La Chica juguetea con la tapa del gramófono.)


  Mujer: John, quita la del espejo.


  Chica: El disco gira, pero el brazo no se mueve.


  Mujer: Tienes que moverlo tú.


  Hombre: Levántalo y ponlo en su lugar.


  Chica: Ah. (Colocando el brazo del gramófono) No es muy práctico.


  (Se escucha una grabación de 1933 ó 1934 de Rumbo a Búfalo. Entretanto, se completa la reconstrucción del cuarto. El Hombre y el Muchacho quitan las últimas fundas de los muebles, mientras la Mujer coloca sobre las mesas y la cómoda diversos objetos de adorno que saca de los cajones La Chica ayuda un poco, pero sigue principalmente interesada en la canción. «Yo la he oído», dice, después de escuchar unos compases, cantando y tarareando el compás de la música: «Nos fugaremos, a Búfalo nos fugaremos», compartiendo con los demás su entusiasmo por medio de miradas y sonrisas. El Hombre solicita la colaboración del Muchacho. ¿Por qué no me echas una mano?, envuelve todas las fundas con la funda del sofá y retira el bulto de la habitación. El Muhacho le abre la puerta y la cierra luego. El Hombre regresa al cabo de un momento con una toalla para el baño. La Mujer da diversas instrucciones: «Esto va sobre la mesita de noche.» «¡John, trae una toalla del armario!» «Por favor, coloca estos en la librería», etcétera. Cuando el disco está casi terminando, la habitación ya presenta un aspecto cálido, agradable. Puede haberse encendido otra lámpara, u otras bombillas en las lámparas ya encendidas. La única nota discordante es el cuadro sin terminar de pintar, en el caballete una agonía de ramas de árboles retorcidas, peladas, negras. La Chica lo advierte y se aleja del gramófono para pararse frente a él. El Hombre observándola desde el sofá donde se ha sentado a descansar, acompaña cantando los últimos compases: «Nos fugaremos, a Búfalo nos fugaremos». El Muchacho lo contempla de brazos cruzados, apoyado contra la cómoda. Junto al gramófono. La Mujer levanta el brazo del aparato, lo apaga y cierra la tapa.)


  Muchacho: Ya no se componen canciones como esta.


  Hombre: (Girando para mirarlo) ¡Ya lo creo! ¡A cualquier porquería le llaman canción ahora! ¡Por Dios!


  (La Chica no se vuelve. La Mujer la observa y mira el cuadro con un cierto malestar.)


  Mujer: En la última época ella estaba algo… abatida.


  Chica: Yo no diría que abatida sino angustiada. ¡Oh!


  (Da la espalda a la pintura, estremecida, estrechándose los brazos.)


  Hombre: Bueno, no se le puede echar la culpa, pobrecita, sabiendo lo que le esperaba.


  Mujer: (Haciendo un movimiento con la mano) Dale la vuelta, John; a Cissie puede no gustarle. (Con un gesto, a la Chica.) Vamos querida. ¡Ahora que el cuarto está listo, te llegó el turno! (Se dirige al armario. El Hombre se pone de pie y va hacia el caballete, contemplando a la Mujer mientras esta abre el armario, que está lleno de vestidos de colores, casi todos livianos, de seda, y tiene una hilera de soportes para zapatos en la puerta. La Chica se aproxima lentamente. La Mujer saca una percha con un atractivo vestido a la moda de 1930, y otro más.) Este le gustaba mucho, y este también. (Enseñándolos) ¿Cuál de los dos prefieres? Elige el que más te guste.


  Chica: (Les echa un vistazo y se dirige al Muchacho, con frialdad) Habrás notado que no dije ni «ah» ni «oh». (El sonríe. La Chica mira el armario.) Aunque me dieron muchas ganas… (El Hombre hace girar con cuidado el caballete y lo pone contra la pared, mientras la Chica examina las prendas en el armario.) ¡Me parece estar en la sucursal Walpole de «Parafernalia»!


  Mujer: ¿De qué?


  Chica: De esa boutique de Cambridge que vende toda clase de atuendos exóticos. (Extrae un vestido y lo inspecciona, extendiendo los brazos.) ¿No vio mi poncho? Lo compré ahí.


  Mujer: Ah. (La Chica se acerca al espejo de la cómoda y sostiene el vestido contra su cuerpo.) Estee…


  Chica: Es peruano. Los usan los pastores. (Toma uno de los vestidos que tiene la Mujer y lo compara con el que sostiene ella.)


  Mujer: Bueno, estos eran los que usaba Verónica. ¿Cuál eliges?


  Chica: (Se acerca al Muchacho para enseñárselo) ¿Cuál prefieres tú?


  Muchacho: El que se pueda poner y quitar más rápidamente.


  Chica: (Le hace un gesto de disgusto y vuelve hacia la Mujer) Este.


  Mujer: ¡Yo habría elegido el mismo! El color es especial para ti.


  (Toma los otros vestidos que tiene la Chica.)


  Hombre: Bueno, creo que ya es hora de que Larry y yo nos vayamos.


  Chica: (Al Muchacho) Lo siento mucho. (La Mujer cuelga los otros vestidos. El Muchacho se queda parado.)


  Muchacho: ¿Puedo volver y espiar desde alguna parte cuando Cissie esté aquí?


  (La Mujer se vuelve desde el armario; ella y el Hombre miran al Muchacho.)


  Hombre: ¡No!


  Mujer: ¡No, no puedes hacer eso!


  Hombre: No hay ningún lugar desde donde se pueda espiar.


  (El Muchacho señala en dirección al baño.)


  Mujer: Ella puede querer usar el baño.


  Hombre: Lo usa muy a menudo.


  (Pausa.)


  Mujer: Y a lo mejor se le ocurre… buscar algo en el armario. No, de veras no creo que puedas…


  Hombre: (Interrumpiéndola e invitando al Muchacho a salir, con un gesto de la mano) ¡Susan te contará toda la historia! Vamos, puedes ponerte cómodo en la planta baja. Te voy a invitar incluso a whisky irlandés. ¿Qué te parece?


  Muchacho: (Yendo hacia él. Remarcando el acento) ¡Por todos los santos, será un festín! (El Hombre se ríe. El Muchacho mira a la Chica, que se halla en el otro extremo de la habitación. Ella lo saluda con la mano; él sonríe.) Que te diviertas.


  Chica: Eso espero. Es un papel más importante que el de Cordelia.


  Mujer: ¿Alguna vez hiciste teatro?


  Chica: En el colegio secundario.


  Mujer: Eso nos vendrá muy bien…


  (El Muchacho se aproxima a la Chica, la mira y apoya la mano en su mejilla. Ella le sonríe y pone, a su vez, la mano en la mejilla de él. La Mujer observa sorprendida. El Muchacho da media vuelta y regresa con el Hombre quien abre la puerta y le rodea paternalmente los hombros con un brazo.)


  Hombre: Vamos, hijo. ¡Vamos que abajo hay un hermoso sillón frente al televisor!


  (Salen. Al pasar, el Hombre cierra la puerta casi del todo. Permanece la sonrisa en la Chica, al igual que la intriga de la Mujer.)


  Mujer: ¿Ustedes son de un logia o algo por el estilo?


  Chica: (La mira, con una amplia sonrisa en los labios) No. Él… es muy tímido para tocarme.


  Mujer: Ah. (Echa una rápida mirada a la puerta.) Pero parece que lo está superando.


  Chica: (Asiente con la cabeza) Creo que lo va a superar. (Quita el vestido de la percha.) Tuvo una madre desastrosa, que lo rechazaba. Le dijo abiertamente que nunca lo había querido.


  (Entrega la percha a la Mujer.)


  Mujer: ¡Qué espanto!


  Chica: Probablemente ella nunca lo haya tocado, y ahora él es incapaz de tocar a alguien. Al menos, le cuesta mucho.


  Mujer: (Colgando la percha en el armario) ¡Qué increíble!


  Chica: Ya lo creo… (Desabrocha la espalda del vestido.) A los chicos hay que tocarlos constantemente. Todo el tiempo.


  Mujer: (Con un par de zapatos en la mano) ¿Son de tu medida… (Mira el interior de los zapatos entrecerrando los ojos) sieteB?


  (Se acerca a la Chica.)


  Chica: (Coge los zapatos. Los mira) Supongo que sí. Tal vez me hagan saltar unas lagrimitas…


  Mujer: (Sonriendo) No será por mucho tiempo. (Contempla a la Chica con una mirada franca, firme, desde el fondo de su corazón.) No llevas sujetador, ¿no?


  Chica: ¡No, por Dios! Nadie usa eso ahora.


  Mujer: ¡Tú no usarás! (Va hasta la cómoda y abre un cajón.) Será mejor que te pongas uno porque este vestido se adhiere mucho. ¿Tienes medias?


  Chica: No.


  Mujer: (Encuentra un par de medias en el cajón.) Medias… Ligas…


  Chica: ¿Ligas?


  Mujer: (Se vuelve y la mira) Las medias no se te van a sostener con sólo rogar a Dios. (Busca de nuevo en el cajón.) Una enagua… Aquí hay una enagua muy bonita… (Se vuelve y coloca las prendas de lencería en el brazo de la Chica.) Ahora entra ahí y póntelas. Yo voy a sacudir un poco el polvo. (La Chica entra al baño.) Ah, espera un momento. Ese vestido va con un cinturón. Anda, ya te lo alcanzo. (Va hasta la cómoda, cierra el cajón abierto, abre otro y saca un manojo de cinturones.) Cinturón fino de satén… Aquí está. (Guarda los demás en el cajón, lo cierra y lleva el cinturón hasta la puerta del baño.) Aquí tienes.


  Chica: (Tomándolo) Gracias.


  (La Mujer arrima la puerta, se queda parada, extrae una cadena de su escote, le quita algo que llevaba prendido y se la saca por la cabeza.)


  Mujer: ¿Hace mucho que conoces a Larry?


  Chica: (Dentro) No; lo conocí el domingo.


  Mujer: (Trata, con dificultad, de abrir la cadena) Sin embargo, pareces conocerlo muy bien.


  Chica: (Dentro) Tengo facilidad para comprender a las personas. Y los indicios.


  Mujer: ¿Indicios? ¿Qué quieres decir? (Usa los dientes para abrir el broche.)


  Chica: (Dentro) Por ejemplo el hecho de que use un gran bigote y el pelo corto. Eso significa que está tratando de ser abierto y de aceptarse a sí mismo, pero parte de él sigue encerrada y a la defensiva.


  Mujer: (Ya ha abierto la cadena y la está desprendiendo del objeto que sostiene en la mano) ¡Qué interesante…! ¿Y sabes hacer eso con todas las personas?


  Chica: (Dentro) Más o menos, cuando no estoy demasiado encerrada en mi misma.


  Mujer: (Metiendo la cadena en un bolsillo y diriéndose a la puerta de entrada) ¡Mira que eres una Chica inteligente!


  (De pie junto a la puerta casi cerrada, la atrae hacia ella e introduce el objeto, una llave, desde el lado de afuera. La prueba. El inmenso cerrojo entra y sale, deslizándose suavemente.)


  Chica: (Dentro) ¡Señora Mackey!


  Mujer: ¡Maureen, querida! ¡Llámame Maureen!


  (Coloca la puerta como estaba, dejando la llave puesta. Se aleja.)


  Chica: (Dentro) Tengo que saber más acerca de las cosas y las personas que Cissie pudiera mencionar. ¿Quién era el médico de Verónica, por ejemplo?


  Mujer: (Observando el sofá con aire crítico) El doctor Simpson. Era el médico de todos, de la familia entera.


  (Aparta levemente el sofá de la mesita.)


  Chica: (Dentro) ¿Simpson?


  Mujer: Eso mismo. Y había una cocinera llamada Henrietta, que tenía un niño, Morgan, que andaba siempre molestando.


  (Coloca un decorativo almohadón sobre el sofá.)


  Chica: (Dentro) ¿Y no tenía amigos?


  Mujer: (Saca un pañuelo del bolsillo y recorre el cuarto, utilizando el pañuelo para quitar elpolvo de diversos objetos) Ninguno que Cissie pudiera llegar a mencionar. Los Brabissant estaban por encima de toda la gente de la zona, y tampoco tenían una relación muy íntima con las respectivas familias. Él odiaba a la de ella y ella a la de él. Y a juzgar por lo que vi en los entierros, ambos tenían razón. (Sigue retocando los muebles, soplando la tierra. La Chica sale del baño abrochándose el cinturón. El vestido, a media pierna, le sienta muy bien.) ¡Qué bonito!


  Chica: Me está perfectamente.


  Mujer: (Breve pausa) Sabía que te iba a quedar bien; tu tamaño es exacto.


  Chica: Hasta los zapatos me van bien. O se me encogieron los pies, o en esa época hacían más grandes las medidas. (Se quita una ancha pulsera y le sonríe a la Mujer. Esta se queda mirándola.) ¿Qué hago con mi pelo?


  Mujer: (Permanece contemplándola un instante más) Supongo que tú no… ¿No me dejarías que te lo corte un poco?


  Chica: ¡No, no! ¡Eso sí que no!


  Mujer: Bueno, entonces tendremos que darle aspecto de más corto. (Guarda el pañuelo en el bolsillo y va al baño.) Siéntate, que traeré horquillas.


  (La Chica se aproxima al escritorio. La Mujer pasa a su lado, le toca el brazo y se dirige al baño. La Chica deja la pulsera en una esquina del escritorio y se sienta en un sillón.)


  Chica: Si se llega a dar cuenta, le diré que me lo estoy dejando crecer. Hace mucho que no ve a Verónica. Es decir, según sus pautas.


  Mujer: (Dentro) Tienes razón. No te preocupes, no habrá problemas. Yo le doy demasiada importancia a los detalles; John siempre me lo dice. (Sale del baño agitando un peine mojado para que se seque. Entrega a la Chica un puñado de horquillas.) Tenlas en la mano y me las vas pasando.


  Chica: Bueno.


  (La Mujer peina el pelo de la Chica, se lo deja caer suelto detrás de las orejas y luego se lo recoge en la nuca imitando lo más aproximadamente posible el estilo del año 1930. La Chica le alcanza las horquillas cada vez que la Mujer estira una mano o se las pide.)


  Mujer: Enjuagué el peine…


  Chica: Ya vi que estaba limpio. Todo el baño está limpio.


  Mujer: Es que yo vengo y limpio un poco de vez en cuando…


  (Se produce un momento de silencio. La Mujer trabaja sumamente concentrada. La Chica se tapa la boca con la mano y tose. Transcurre otro momento.)


  Chica: ¿Lo hice bien?


  Mujer: ¿Qué cosa?


  Chica: La tos.


  Mujer: ¡Ah! Sí, te salió muy bien, muy bien. Igualita a la de ella. Muy buena idea… De veras eres una actriz…


  (Otra pausa. La Mujer prosigue trabajando mientras la Chica piensa.)


  Chica: ¿Por qué Verónica no estaba en una residencia para convalecientes? Los Brabissant podían pagarlo, ¿no? Con esta casa y tantas tierras…


  Mujer: Sí, sí, estaban forrados de dinero. Tenían una fábrica al este de Walpole. Una hilandería. Aun en la época de la depresión a ellos les iba bien.


  Chica: Entonces, ¿por qué no la mandaron…?


  Mujer: (Interrumpiéndola) Bueno, es que la querían tanto que no soportaban la idea de separarse de ella.


  Chica: ¿Pero acaso no habría vivido más tiempo en un lugar como La Montaña Mágica? Alguna residencia en los Alpes…


  Mujer: Tal vez, no sé. Lo único que sé es que la dejaron aquí… (Nueva pausa. La Chica piensa y se mira inquieta las ropas.) Otra…


  (La Chica coloca una horquilla en la ma no de la Mujer.)


  Chica: ¿Maureen?


  Mujer: ¿Mmm?


  Chica: Esta ropa, el cuarto, todo… es seguro, ¿no? (La Mujer la observa con un repentino aire de cautela. La Chica se vuelve.) ¿No hay peligro de…?


  Mujer: (Comprendiendo, aliviada) ¡Por supuesto que es seguro, querida! ¡Se fumigó la habitación, y la ropa se llevó a limpiar! ¡No, no, no te preocupes por eso! Por supuesto que es seguro. Yo no estaría aquí si no lo fuera. No, no, no, no. Todo se purificó y quedó bien, como antes. (Se coloca frente a la Chica, le levanta el mentón y la mira con seriedad.) Además, los gérmenes no viven treinta y cinco o cuarenta años, ¿no te parece?


  Chica: No sé. Creo que no…


  Mujer: (Acomodando un mechón de pelo de la Chica) Yo estoy segura de que no. Todo está purificado; no te preocupes. Cuéntame, ¿tienes hermanos?


  (Gira y se vuelve al fondo.)


  Chica: Un hermano.


  Mujer: ¿Mayor o menor?


  Chica: Mayor. Está en Portugal. No veo la hora de escribirle y contarle… ¡Oh! ¡Cuando les cuente a mis compañeros de cuarto! ¡Van a pensar que inventé toda la historia!


  Mujer: ¿Sí? No creo que duden de tu…


  Chica: (Interrumpiéndola) ¡Es cierto, absolutamente cierto! ¡Una de ellas, Diana, es una escéptica rematada! ¡Si yo le cuento que encontré una moneda en la calle, no me lo cree!


  Mujer: ¡No me digas!


  Chica: Tendrá que firmarme una carta, algo que pruebe que todo esto ocurrió.


  Mujer: (Sonriéndole, acercándose a ella para confiarle un secreto) ¿No es divertido disfrazarse y representar un papel?


  Chica: (Asiente con la cabeza, sonriente) Sí, claro que sí. Al menos, cuando hay un buen motivo para hacerlo.


  Mujer: ¡Mmmm, sí!


  Chica: Así, tiene sentido. Si no, es cosa de criaturas. Pero también es bonito hacer cosas de criaturas de vez en cuando. Yo no creo que la gente no pueda permitirse…


  (Un golpe en la puerta la interrumpe.)


  Hombre: (Afuera) Soy yo, ¿puedo entrar?


  Mujer: ¡Sí, pasa John! (El Hombre entra y cierra la puerta al pasar. Mira a la Mujer y a la Chica, admirado.) Estábamos terminando.


  Hombre: Eres Verónica. ¡Como que hay Dios! (La Chica sonríe complacida.)


  Mujer: ¿No se la ve fantástica?


  Hombre: ¡Maravillosa, maravillosa!


  Chica: ¿Qué está haciendo Larry?


  Hombre: Está viendo un partido de baloncesto por televisión.


  Chica: ¿Sí? ¿Quién juega?


  Hombre: No me fijé.


  Mujer: Ve a sacar las cosas de Susan del baño. (El Hombre parte a cumplir el encargo. La Mujer se dirige a la Chica.) Por Si acaso Cissie entra allí. Las voy a poner en el armario de la ropa de cama.


  Chica: ¿Cissie es el nombre verdadero?


  Mujer: Cecilia.


  Chica: Ah.


  Mujer: Bueno, ya está. Quedó bastante bien. (La Chica se pone de pie y se toca levemente el pelo. La Mujer sonríe e imita un ademán de reverencia.) Por favor, no se moleste en darme propina, señorita.


  Chica: (Sonriendo) De acuerdo, no lo haré. (Va a mirarse en el espejo. La Mujer la contempla alegremente. El Hombre sale del baño llevando las ropas de la Chica en el brazo, y los zapatos y collares en la mano. Él también la contempla.) ¡Me gusta cómo he quedado! (Volviéndose para mirarlos.) ¿Puedo ir a que me vea Larry?


  Mujer: No, no. ¿Y si ella te llegara a ver fuera de la habitación?


  Hombre: Yo traeré a Larry cuando acabe la representación.


  Chica: (Sonriendo) Bueno. (Se estrecha los brazos y se los fricciona.) «Representación» es la palabra adecuada. ¡Me pone piel de gallina!


  Hombre: ¡Va a ser emocionante! ¡No te preocupes por nada!


  Mujer: (Colocando una silla en su lugar) Dile solamente que no estás enfadada con ella. Yo no permitiré que se quede más de dos minutos.


  Chica: ¿Usted se va a quedar aquí con nosotras, por si acaso…?


  Mujer: (Cerca de la Chica) Claro que sí.


  Chica: ¿…Ella dice algo que yo no entiendo o me hace preguntas que no puedo responder?


  Mujer: Yo me voy a quedar aquí mismo. Le diré que el médico no te deja hablar mucho. Y vamos a apagar una o dos luces para hacer todo más convincente.


  (Apaga la lámpara que está junto al sofá.)


  Hombre: (Apagando la lámpara del escritorio) Tiene vista de lince.


  Chica: (Parada junto a la mesita de juego, pregunta a la Mujer). ¿Qué edad tiene Conrad?


  Mujer: (Apagando la luz de la repisa de la pared) Tú tienes veinte años; ella, dieciocho y Conrad, diecisiete. (El Hombre apaga la luz de la repisa. La Mujer se acerca a la puerta y echa una mirada final de satisfacción a la Chica y a la habitación. El Hombre se le reúne.) Bueno, creo que ya estamos casi listos. ¿Qué opinas?


  Hombre: (Mira a su alrededor, reflexiona) Sí… Yo diría que está todo listo.


  Chica: (Con una sonrisa de alivio) Larry creía que me iban a pedir que le preguntara algo a Cissie.


  Mujer: ¿Qué quieres decir?


  Hombre: ¿Preguntarle algo?


  Chica: Dónde tiene escondido el dinero, por ejemplo.


  Mujer: ¡Pero qué absurdo!


  Hombre: ¿Es por eso que se oponía a que lo hicieras?


  (La Chica asiente. Ellos agitan la cabeza.)


  Mujer: ¡PSSS!


  Hombre: ¡Dios mío!


  Chica: Debe ser que los abogados terminan desconfiando de la gente.


  Mujer: ¡Claro que sí, de tanto estar entre abogados!


  Chica: (Sonriendo) Después cambió de opinión, así que no le digan que lo saben.


  Hombre: (Levantando la mano derecha) Nunca lo sabrá.


  (Abre parcialmente la puerta.)


  Mujer: Tardaremos dos minutos en traer a Cissie. Ella seguramente querrá arreglarse un poco.


  Hombre: Haremos que se apure lo más posible.


  Mujer: Ponte cómoda. (Va hasta el escritorio.) Puedes seguir armando el rompecabezas. (Recogiendo la pulsera de la Chica.) O leer un libro, o escuchar algún disco.


  Chica: ¿Me está tomando el pelo? ¡Voy a ensayar! (El Hombre abre la puerta del todo. La Mujer le hace un ademán con la mano a la Chica y se encamina hacia la puerta.)


  Mujer: ¡No necesitas practicar! ¡Eres perfecta, no podrías ser mejor!


  (Sale, pasando junto al Hombre, que se queda parado mirando afablemente a la Chica, con su ropa en el brazo.)


  Hombre: No tienes razón, Susan. Ensaya un poquito. (Con aire de conspirador, guiñándole un ojo.) ¡Ensaya a ser Verónica!


  (Sale y cierra la puerta. Al cabo de un momento se oye echar el cerrojo. La Chica deja de sonreír y frunce el ceño intrigada. Atraviesa la habitación, intenta abrir la puerta y comprueba que está con llave.)


  Chica: ¡Señora Mackey! ¡Maureen! (Presta atención pero no oye nada. Grita másfuerte.) ¡Señora Mackey! ¡John! (Está desconcertada. Se queda pensando un momento. Después —¿qué puede hacer?— deja de lado su desconcierto encogiéndose de hombros y recorre pensativa la habitación. Toca el respaldo del sofá, el borde del gramófono, levanta uno de los recuerdos de Verónica, lo examina, vuelve a dejarlo en su lugar. Gira, se pone defrente a la puerta y sonríe cálidamente.) ¡Hola, Cissie! ¡Qué alegría de verte! Estás… (Espantoso. Se decide a intentarlo de nuevo.) ¡Hola, Cissie! ¡Estás maravillosa! ¿Yo? ¿Enfadada? ¿Contigo? ¡Cissie, cómo se te ocurre pensar…! ¡Hola, Cissie! ¡Me alegro tanto de verte! (Tose) ¿Enfadada? ¿Contigo? ¡No, querida todo es culpa del doctor Simpson! ¡Él es tan… (Tose) estricto en eso de mantenerme aislada! ¡A Conrad tampoco le han permitido entrar desde hace varios meses! (Bastante bien. Hace un leve gesto de aprobación, camina hasta la puerta, abre los brazos de paren par y canta.)


  «¡Hola, Cissie!


  ¡Cómo te va, Cissie!


  (Recorre el cuarto y canturrea en voz baja.)


  Qué alegría…


  (Toca algo.)


  … que hayas vuelto…


  (Se vuelve, abarcando toda la habitación.)


  … a tu casa…»


  (Prosigue tarareando la melodía de Hello Dolly, caminando, observando, tocando. Al final de la primera estrofa de la canción se halla junto a la mesita de juego. Se detiene y contempla el rompecabezas. Toma unapiecita la estudia mira el rompecabezas y busca el lugar a que corresponde. La coloca, sorprendida y contenta consigo misma.)


  ¡Ja! (Toca otros trozos del rompecabezas y se sienta a estudiarla. La cortina de la ventana parcialmente levantada se agita y vuelve a caer en su lugar. La luz de la luna ha impreso un perfil negro en la cortina; el de los marcos y, superpuestos, los barrotes de la reja que cubre la ventana entera. El mismo diseño de sombras se dibuja en la cortina de la ventana que está detrás de la cama. La Chica toma la caja abierta del rompecabezas, revuelve hasta que encuentra una posible y la prueba en distintas posiciones. Comienza a tararear nuevamente Rumbo a Búfalo, con ritmo ligero. Canta.)


  «Oooh, oooh, oooh


  Nos fugaremos


  A Búfalo nos fugaremos».


  (Tararea los compases siguientes y vuelve a cantar.)


  «Oooh, oooh, oooh


  Nos fugaremos


  A Búfalo nos fugaremos».


  (Prosigue tarareando, armando el rompecabezas… pero se para en seco al sentir un ruido en la cerradura. Se levanta y se prepara, mirando la puerta. Esta se abre y entra la Mujer con un vaso de leche en un platito. Da la impresiónde ser más alta que antes. Sin mirar a la Chica, deja el vaso en la mesita junto al sofá. La Chica fuerza la vista en medio de la oscuridad y echa una mirada rápida a la puerta abierta.)


  ¿Ya viene Cissie? (Después de dejar el vaso de leche, la Mujer enciende la lámpara de la mesa y se queda parada, observando a la Chica. Se ha cambiado de ropa y de peinado, y su aspecto corresponde al de una Mujer de 1930. También se la ve mucho más joven que antes. La Chica le clava la vista.) ¡Está sensacional! No sabía que usted también se iba a cambiar.


  Mujer: ¿Qué estás diciendo?


  (Ya no habla con acento irlandés.)


  Chica (Pausa incierta). ¿Por que me pregunta qué estoy diciendo? Usted… se cambió el vestido, el peinado… ¡Parece veinte años más joven! (La Mujer agita disgustada la cabeza y va hacia la puerta.) ¿Ya viene ella?


  Mujer: (Se vuelve y mira a la Chica.) ¿Ya viene quién?


  Chica: Cissie. (La Mujer la mira indignada. La Chica no sabe si reírse o no.) ¿Se siente usted bien? ¿No se acuerda? (La Mujer sigue clavándole la mirada.) Usted y su marido van a hacer venir a Cissie para que me vea. Para eso me he disfrazado.


  Mujer: (Se mira y frota las manos, tratando de decidir cómo debe resolver esta situación. Luego mira a la Chica con animosidad dominada.) Escucha, Verónica… (La Chica permanece inmóvil contemplando a la Mujer, que sigue hablando con acento de Massachusetts.) Este es el momento menos indicado para traernos problemas, ¿entiendes? Conrad está en la cama con treinta y nueve de fiebre. Es la noche libre de Maureen. Los obreros de la hilandería empezaron hoy una huelga de brazos caídos y tu padre no está nada feliz con el asunto. Así que bebe tu leche, desvístete, y a la cama. Buenas noches.


  (Sale y cierra la puerta. Se oye el click del cerrojo. Con la mirada fija, la Chica da unos pasos en dirección a la puerta. Se vuelve y mira una de las ventanas y la reja que se dibuja en la cortina. Da otra vuelta y contempla la otra ventana. Gira totalmente en redondo paseando la vista por la habitación y la puerta cerrada, con expresión de pánico e incredulidad. Cae el telón.)


  Segundo Acto:


  Verónica


  La Habitación está como antes. La Chica golpea la puerta con los puños.


  Chica: ¡Abran esta puerta! ¡Déjenme salir! ¡Abran esta maldita puerta! (Se quita un zapato y, sosteniéndolo por el empeine, golpea la puerta con el tacón alto.) ¡Larry! ¡Ven aquí! ¡Larry! (Se detiene a escuchar; luego prosigue con los golpes.) ¡LARRY! ¡LARRY! (Vuelve a detenerse para escuchar, se agacha y espía por la cerradura. Se endereza, deja caer el zapato y patea el piso varias veces con el pie calzado. Trata de escuchar, pero no oye nada. Mira pensativa la puerta, el escritorio, la librería. Se quita el otro zapato, lo deja caer y se dirige rápidamente a la estantería. Busca entre los útiles hasta encontrar un block de papel de dibujo. Lo abre, arranca una hoja, tira el block y regresa a la puerta. Agachada, desliza el papel por debajo de la puerta, colocándolo a la altura de la cerradura. Se pone de pie, va hasta el escritorio y lo registra. Vuelve a la puerta llevando unas tijeras de pico largo. Agachada una vez más, mira por el ojo de la cerradura, introduce en él las tijeras e intenta hacer saltar la llave del otro lado. Se detiene, retira las tijeras, baja la mirada y ve desaparecer el extremo del papel debajo de la puerta. Se pone de pie y permanece frente a la puerta.) Vuelva a poner la llave en su lugar y abra esta puerta.


  Hombre: (Afuera) Apártate, Verónica.


  Chica: No soy Verónica. Soy Susan.


  Hombre: (Afuera) Apártate que voy a entrar.


  Chica: Dígale a Larry que suba.


  Hombre: (Afuera) Apártate. (La Chica se queda inmóvil, pero al cabo de un momento se aleja unos pasos.) Más lejos. (Retrocede un poco más y sigue atisbando la puerta. Se escucha el ruido de la llave y de la cerradura, y se abre la puerta. Entran el Hombre y la Mujer. El Hombre da uno o dos pasos hacia la Chica; la Mujer permanece junto a la puerta abierta. El Hombre viste chaleco y pantalón de un traje de oficina de 1930, camisa blanca y corbata de moño. Al igual que la Mujer parece más joven y más autoritario que antes. Juguetea con la llave en la mano y mira a la Chica con aire de desaprobación, y luego repara en los zapatos que ella ha tirado al piso. Mueve uno de ellos con su propio zapato y mira nuevamente a la Chica.) Bueno, ¿a qué se deben todos estos gritos y golpes? ¿Eh? (Él también habla ahora con acento de Massachusetts. La Chica lo observa cautelosa.) ¿Y, bien jovencita? ¿Qué se cree que está haciendo?


  Mujer: Se está portando como una desgraciada, como siempre.


  (La Chica mira a la Mujer y de nuevo al Hombre. Este guarda la llave en un bolsillo del chaleco.)


  Hombre: ¿Y? Estoy esperando una respuesta.


  Chica: Quiero irme ya. Deme mi ropa.


  Mujer: ¡Habla con tu voz normal!


  Chica: (La mira un instante) Estoy hablando con mi voz normal. Me sale un poco… temblorosa, pero es la de siempre. (Al Hombre.) Deme mi ropa, por favor.


  Hombre: (Trata de entender, pero no puede) La tienes puesta. (Ella lo observa. Él señala.) Bueno, mira. Tienes un vestido, medias…


  Chica: (Con la mayor potencia posible, encaminándose hacia la puerta abierta) ¡LARRY! (La Mujer cierra la puerta de golpe y se queda apoyando la espalda contra ella. El Hombre detiene a la Chica y la empuja por los hombros, haciéndole retroceder un paso. Ella deja caer las tijeras.)


  Hombre: ¡No vuelvas a levantar la voz! ¿Me oíste? ¡Vuelves a gritar así y… te juro que te la doy! ¿Me oíste? (La Chica da unos pasos más hacia atrás estudiándolo con la mirada y frotándose el hombro.) ¡Puedes hablar del modo que te parezca, pero no volverás a gritar!


  (Recoge las tijeras. Con un suspiro, la Mujer se aparta de la puerta.)


  Mujer: Cualquier cosa con tal de atormentarnos, de crearnos problemas…


  (Recoge los zapatos; el Hombre arroja las tijeras sobre el escritorio.)


  Hombre: (A la Mujer) Ve abajo. Yo me encargo de hacerla acostar.


  Chica: Dígale a Larry que suba…


  Hombre: (Dirigiéndose a ella, indignado) ¿De quién estás hablando? ¿Qué Larry? ¿Larry Porcelli, el de la hilandería?


  Chica: ¡El Larry que está abajo! ¡Larry Eastwood! ¡El Muchacho con quien vine aquí! (Estupefacto, el Hombre observa a la Mujer. Ella hierve de furia. La Chica le grita.) ¡Usted acaba de cerrar la puerta para que él no me oiga!


  Mujer: ¡Cerré la puerta porque Conrad está durmiendo!


  Chica: ¡Conrad está MUERTO…! ¡Ahora basta, ya! Estamos en 1973, y usted lo sabe.


  Mujer: ¡Dios mío!


  (El Hombre continúa mirando a la Chica.)


  Chica: Deme mi ropa y déjeme salir de aquí. (Pausa. El Hombre y la Mujer siguen observando a la Chica.)


  Hombre: Basta, Verónica. Ya estamos saturados.


  Mujer: (Caminando hacia el armario, con los zapatos en la mano) Pégale a ver si se calla, porque si tú no lo haces…


  (La Chica corre hacia la puerta, escapándose del Hombre, que intenta asirla del brazo. La agarra desde atrás cuando ella toca el picaporte.)


  Chica: ¡LARRY! ¡LARRY! ¡LARRY! (La Mujer suelta los zapatos y corre a ayudar al Hombre a arrastrar a la Chica hasta el centro de la habitación, la Chica forcejea y les pega.) ¡Suéltenme! ¡Déjenme salir de aquí!


  Mujer: ¡Perra! ¡Maldita perra!


  (Forcejean más aún, tirando algunos objetos y una silla, de la cual se aferra la Chica. Finalmente, arrojan a esta sobre la cama. Ella se incorpora estremecida tratando de recobrar el aliento, con el pelo en desorden. La Mujer se chupa la muñeca.)


  Hombre: (Replica, guardando la llave en el bolsillo, con manos temblorosas) Tú te quedas aquí y no te muevas de esta cama hasta que yo te lo indique. Porque si no, traigo el cinto. ¿Es eso lo que quieres? ¿El cinto?


  Mujer: ¡Eso es lo que necesita, maldita sea! ¡Mira lo que me hizo!


  (Le enseña su muñeca y vuelve a chupársela, echando miradas furibundas a la Chica. El Hombre se mete la camisa dentro del pantalón.)


  Hombre: ¡Esto es el colmo! Y tenías que hacerlo esta noche, ¿eh? (Mira a la Chica, mientras prosigue acomodándose.) ¿No sabes los problemas que yo he tenido hoy? ¿Que todos tuvimos hoy? ¿Acaso te importa? No, qué te va a interesar; lo único que te interesa es tu persona. Sólo Dios sabe que lo has demostrado de manera fehaciente.


  Chica: Yo no soy Verónica. Usted sabe que no lo soy. (El Hombre Suspira. La Mujer se arregla el pelo y el vestido.) Soy Susan Kerner, estudio en la Universidad de Boston y mi cédula de identificación está abajo, en mi cartera.


  Mujer: Junto con Larry.


  (La Chica mira a la Mujer y luego al Hombre, que está levantando la silla caída.)


  Chica: Está… en el perchero o como quiera se llame eso que hay en el vestíbulo, debajo de las astas del ciervo que hay en la pared. Ahí estaba, al menos.


  Mujer: (Al Hombre, ayudándolo a recoger diversos objetos) Yo te dije que debíamos entregársela a ellos, ¿no? Pero no, claro, ¡el escándalo nunca debe manchar el sagrado nombre de los Brabissant!


  Hombre: Está bien, está bien.


  Mujer: ¡Al fin y al cabo, en Europa había Brabissants que eran barrenderos! ¡Y hablo de los que alcanzaron el éxito!


  Hombre: Cállate, Nedra.


  (Siguen arreglando las cosas. La Chica los observa.)


  Mujer: Podríamos habernos ahorrado todo este sufrimiento… Y ni hablar del gasto.


  Chica: ¿Quiénes son ustedes?


  Mujer: ¡Ja! ¡Quiénes somos nosotros!


  Hombre: (Mira fríamente a la Chica). Yo soy Amos. Ella es Andy… Ahora basta de tonterías. Pórtate bien.


  (Sigue ordenando. La Chica observa.)


  Chica: ¿Realmente creen que soy Verónica? ¿O es que están jugando a algo?


  Mujer: Ya te vas a enterar a qué estamos jugando si no empiezas a hablar con tu voz normal.


  (La Chica mira confundida a su alrededor, se mira a sí misma y su brazo izquierdo, del cual muestra la parte de adentro.)


  Chica: ¿Verónica tenía una cicatriz como esta? ¡Me hirieron con una flecha en un campamento, cuando tenía once años! ¡En el campamento Allegheny, en Shanksville, Pennsylvania!


  Mujer: Eso te lo hiciste tú misma con unas tijeras, a los catorce años.


  Hombre: Nunca fuiste a un campamento. (Él y la Mujer terminan de colocar todo, La Chica canta, con la melodía de Chicas de Búfalo.)


  Chica: «¡Las Chicas de Allegheny están listas para luchar!


  ¡Están listas para luchar!


  ¡Están listas para luchar!


  ¡Las Chicas de Allegheny están listas para luchar!


  ¡Lucharán día y noche…!»


  (Después de intercambiar miradas de conmiseración, el Hombre y la Mujer se colocan junto a la puerta.)


  Hombre: Tranquilízate y vete a la cama. Y mañana te conviene hablar como siempre.


  Chica: (Poniéndose de pie) ¿Ustedes están locos? ¿Cuánto tiempo creen que Larry se va a quedar esperando ahí abajo? Me sorprende que aún no haya subido; ya hace… no sé cuánto hace que bajó. (Vacila y mira incierta al Hombre y a la Mujer.) Y él estaba ansioso por terminar…


  (Les clava la mirada.)


  Hombre: Abajo no hay nadie.


  Chica: ¿Le hicieron algo a él?


  Mujer: (Al Hombre). ¿Vas a hacer que se calle o no?


  Chica: Usted iba a invitarlo a whisky irlandés… ¿Le puso algo dentro?


  Mujer: ¿Por qué te quedas parado, Lloyd? ¡Dame la llave; yo traeré el cinto!


  Chica: (Da un paso atrás) ¡Dios mío, son dementes…!


  Mujer: (Increpándola) ¿Que nosotros somos dementes? ¡Eso sí que tiene gracia, sobre todo viniendo de ti, Verónica!


  Hombre: (Mirando a la Chica). Llama al doctor Simpson.


  (Saca la llave del bolsillo y se la extiende a la Mujer.)


  Mujer: (Mira la llave y luego a él) ¿Hablas en serio? ¿No ves que se está haciendo la artista? ¡Ella no cree en este asunto de Larry!


  Hombre: (Volviéndose hacia ella, extendiéndole la llave) Llama a Simpson.


  Mujer: ¡Hoy ya vino dos veces por Conrad! Yo no voy a…


  Hombre: ¡Maldito sea! ¿Por una vez en la vida vas a hacer lo que te digo, sin discutir? (Le toma la mano y la obliga a apretar la llave.) ¡Llámalo! ¡Ahora mismo!


  Mujer: ¡Está bien…!


  (Va hasta la puerta y abre la cerradura.)


  Hombre: Dile que se dé prisa.


  Mujer: (Gira, le devuelve la llave y le lanza una mirada furiosa) ¡Dos dólares tirados al cubo de basura!


  Hombre: Regresa a tu cama.


  (La Chica se retira unos pasos. El Hombre se dirige a la mesita que hay junto al sofá, mientras guarda la llave en el bolsillo. Respira hondo y se da masajes en la frente. Sentada en el borde de la cama, la Chica lo mira atentamente. El Hombre levanta el vaso de leche de la mesa y bebe. Lo deja nuevamente, saca un pañuelo de su bolsillo y se limpia la boca, la frente y las palmas de las manos.)


  Chica: Yo creía que ustedes… querían a Verónica…


  Hombre: (Se frota pensativo la palma de la mano) La queríamos, hace mucho tiempo, y quizás aún podríamos quererla un poco… (La mira tristemente) si tú… no hicieras cosas…


  Chica: Yo no soy Verónica. (El Hombre suspira.) Soy Susan Kerner, estudiante de la Universidad de Boston. (El Hombre se sienta a los pies del sofá y se pasa ambas manos por la cara.) Y usted tampoco es el padre de Verónica. Si ella tenía veinte años en 1935, él debe haber tenido cuarenta por lo menos. Así que ahora tendría… (Apoya una mano en la frente y cierra los ojos. Dice para sí misma.) A ver… sesenta y tres menos treinta y cinco… (Saca la cuenta, baja la mano.) ¡Ahora debería tener casi ochenta. O más, Usted no tenía siquiera esa edad antes!


  Hombre: (Pacientemente, sin mirarla). Estámos en 1935. Yo tengo cuarenta y ocho años. Tu madre tiene cuarenta y seis.


  Chica: (Pausa. Lo estudia con la vista) Ya lo sé. Pero ella vive en Youngstown, Ohío… ¿Qué es lo que pretenden de mí? ¿Que finja ser Verónica y me quede aquí? ¿Mataron a Larry? ¿Lo mataron? ¡Él debería estar aquí arriba, golpeando la puerta!


  Hombre: (Suspira, agita la cabeza y mira a la Chica). No hables más, ¿de acuerdo? Eso es lo que quiero de ti. Que no hables. Vamos a esperar a que llegue el doctor Simpson. (Una vez más desvía la mirada, profundamente perturbado. La Chica lo observa y comienza a quitarse las horquillas del pelo.)


  Chica: ¡El doctor Simpson no existe! ¡Probablemente tendría cien años ahora! (Mira brevemente la puerta.) ¿Qué está haciendo ella realmente? (El Hombre no responde.) ¿Se está cambiando de nuevo? ¿Quién va a ser ahora? ¿Henrietta, la cocinera?


  Hombre: (La mira, extendiendo una mano con la palma hacia arriba) ¿Ves?


  Chica: ¡Ella me habló de Henrietta!


  Hombre: (Desvía la mirada) No hables. (Cuando termina de quitarse las horquillas, la Chica se peina el pelo suelto, con los dedos. El Hombre la observa.) Te has dejado crecer el pelo… (La Chica le echa una mirada furiosa. Él vuelve a desviar la vista.) Te queda bonito así suelto. Todas las Chicas deberían dejarse crecer el pelo bien largo.


  (Al oír un golpe en la puerta, instantáneamente la Chica se pone de pie.)


  Chica: ¿Larry?


  Hombre: Siéntate.


  (Se levanta y va hacia la puerta, sacando la llave del bolsillo. La Chica permanece de pie. El Hombre abre la puerta y entra la Mujer con el mismo aspecto de antes, salvo una cinta adhesiva en la muñeca.)


  Mujer: Ya viene. (El Hombre cierra la puerta con llave. La Mujer mira a la Chica.) ¿Cómo está Luise Rainer?


  Hombre: (Se vuelve, guarda la llave en el bolsillo) No se está haciendo la artista. De verdad cree que estamos en 1973.


  Mujer: Sí, claro. Ahora cuéntame otra.


  Chica: Enciendan la radio. (La Mujer y el Hombre la miran.) Tienen radio, ¿no? ¡Se inventó alrededor de 1935! (Al Hombre.) ¡Usted mencionó a «Amos y Andy», que eran estrellas de radio!


  Hombre: (Asiente con la cabeza) Tenemos una radio…


  Chica: (Da un paso hacia ellos) ¡Entonces enciéndala!


  (El Hombre mira a la Mujer.)


  Mujer: ¿Y se puede saber cómo hacemos para subirla?


  Chica: (Chasquea los dedos y luego apunta a la Mujer con el índice) ¡Ah, qué rápida que es, Maureen! ¡Nedra, Henrietta, usted improvisa a la perfección! (Da otro paso hacia ellos extendiendo el pulgar y el índice a varios centímetros de distancia.) ¿Me creería si le digo que van a existir radios del tamaño de un paquete de cigarrillos?


  Hombre: Supongo que… puede darse el caso…


  Chica: ¡Mierda! ¡Ya lo creo que puede darse el caso!


  Hombre: Nada de malas palabras.


  Chica: (Volviéndose) ¡Ahora son buenas palabras!


  Hombre: Vuélvete a la cama.


  Chica: Está bien.


  (Gira hacia la cama, pero se mete corriendo en el baño y cierra la puerta. El Hombre y la Mujer intercambian miradas, impávidos.)


  Mujer: ¡Esa puerta no tiene cerradura, querida! (Se sienta en un sillón y se pone cómoda. El Hombre se sienta a los pies del sofá. Al cabo de un momento, se abre la puerta del baño y sale la Chica, que los mira con aire funesto.) La quitamos después de que lo hicieras por primera vez.


  Chica: Escúchenme un momento… La gente cuerda no se vuelve loca así porque sí. Ustedes están fingiendo. Maravillosamente bien, tengo que admitirlo, pero están fingiendo.


  Mujer: (Al Hombre). ¿Sabes una cosa? Estoy empezando a creer que tienes razón.


  Hombre: Claro que la tengo. Mírala, por Dios. (Miran a la Chica, y ella los mira a su vez.)


  Chica: ¡Larry y yo fuimos a un restaurante! (A la Mujer.) ¡El Larry que usted probablemente fue a enterrar a la planta baja…! ¡Se llamaba el No Sé Qué de Oro, no me acuerdo bien, pero ustedes estaban en la mesa contigua, ustedes dos, tenían como sesenta años! —Supongo que estaban maquillados— ¡y hablaban con un acento irlandés capaz de hacer enorgullecer a San Patricio…! Dijeron que eran matrimonio Mackey, John y Maureen, y…


  Mujer: (Interrumpiéndola) ¿John y Maureen?


  Chica: ¡Sí! ¡El jardinero y la criada!


  Hombre: (Una pausa) Sabemos quiénes son.


  Chica: Ustedes dijeron que yo me parecía a Verónica. Vinimos aquí a ver un retrato de ella. ¿No les suena nada de esto? ¿Nada de esto logra atravesar el efluvio maligno que los rodea? (El Hombre y la Mujer agitan la cabeza, totalmente desconcertados.) Están mintiendo, tienen que estar mintiendo… Y en el trayecto me contaron de Cissie, y me preguntaron…


  Mujer: (De pie) ¡No-te-atrevas-a-mencionarsu-nombre! (Va hacia la Chica, apuntándola con un dedo.) ¡Que no salga de tus labios! ¡Nunca!


  (Se para delante de la Chica. Esta retrocede un paso, asustada. El Hombre se levanta.)


  Hombre: ¿Qué te contamos de ella?


  Chica: ¡Usted sabe muy bien lo que me dijeron de ella, maldito sea!


  Hombre: ¿Qué te contamos?


  Chica (Se aleja más de la Mujer. Al Hombre). Que se está muriendo de cáncer… Que cree que Verónica está viva… (Crece la indignación en la Mujer. La Chica la contempla inquieta, y vuelve a hablarle al Hombre.) Me pidieron que simulara ser Verónica, que… le dijera que no estoy enfadada con ella. Ella se siente muy culpable por la muerte de Verónica.


  Mujer: (Se aprieta la cara con las manos y exclama) ¡Jesús, María y José! (En un susurro estremecido.) ¡Sujétame, Lloyd, sujétame! ¡No dejes que le haga daño!


  (Rápidamente, el Hombre se acerca a la Mujer y la toma por los hombros. Atemorizada y confundida, la Chica mira a ambos.)


  Hombre: ¿Cissie viva? ¿Que Cissie se siente culpable?


  Chica: ¡Y que Verónica está muerta! ¡Eso fue lo que me dijeron! ¡Esta noche! ¡En 1973!


  Mujer: (Con un gemido de dolor) ¿Cómo puede decir eso…?


  Hombre: (Calmándola, apoyándole los labios en la oreja) Ella lo cree, Nedra, lo cree. Algo se ha… desconectado en su cerebro. Yo me he enterado de que eso ocurre, cuando alguien no puede enfrentar la realidad.


  Chica: (Meneando la cabeza) Ah, no, no. Esa es la realidad. Eso es lo que ustedes me dijeron. En el restaurante, en el coche, en esta misma habitación. Los muebles estaban tapados con fundas. Tuvimos que… arreglar todo… (La Mujer baja las manos y mira a la Chica; el Hombre también la observa.) Yo soy Susan Kerner…


  Mujer: ¡Claro que te gustaría serlo…! (Apartando las manos del Hombre de sus hombros.) ¡Claro que te gustaría ser alguien, cualquiera, dentro de muchos años, ir a la escuela, ser libre como un pájaro! (Se acerca a la Chica; esta se retira.) ¡Con un novio Larry que te lleve a los restaurantes! ¡Y una familia que te quiera, en vez de esta tu propia familia, que desearía verte muerta! (La Chica retrocede alrededor de la mesa de juego, manteniéndose a distancia de la Mujer, que la persigue.) ¿Crees que eso es la realidad? ¿Esa historia del restaurante? ¿De veras no lo haces para atormentarnos?


  Chica: Es la realidad. Ocurrió esta noche.


  Mujer: (Agitando la cabeza) No te voy a dejar escapar tan fácilmente. Yo te voy a dar la realidad real. ¡Nunca vas a mezclar las cosas en tu mente, al menos mientras yo esté viva…! ¿Por qué crees que te mantenemos encerrada en esta habitación?


  Chica: ¡Yo no sé por qué me tienen encerrada aquí!


  Hombre: (Levantando una mano) No lo dijiste de manera adecuada, Nedra. (Mira a la Chica.) ¿Por qué crees que mantenemos encerrada a Verónica en este cuarto? La manteníamos encerrada en este cuarto, en 1935.


  Chica: (Lo mira un instante) Usted dijo… que ella tenía tuberculosis.


  Mujer: Si tuvieras tuberculosis… estarías internada… Si tuvieras tuberculosis, no habríamos puesto un cerrojo en tu puerta ni barrotes en tus ventanas. De hierro forjado, que costaron seiscientos cincuenta dólares… Si tuvieras tuberculosis, sería una gran ventaja.


  Chica: Entonces, ¿por qué la tenían encerrada?


  Mujer: Te tenemos encerrada… porque mataste a Cissie… ¿No te «suena esto»? ¿Nada de esto «logra atravesar el efluvio maligno»? (La Chica menea la cabeza, mirando a la Mujer.) Una tarde, cuando tenías quince años —el viernes veintiuno de noviembre de 1930, para ser más precisa—, la golpeaste en la cabeza con una pala, más de una vez, en el sótano; la arrastraste hasta la carbonera y la escondiste debajo del plano de descarga. Era el día en que venía el reparto de carbón. Vino. Cinco toneladas. Yo la encontré poco después; la había visto bajar detrás de ti, y asomaba una de sus piernas. Y luego te encontré aquí, lavándote las huellas. No habías terminado aún, desgraciadamente para ti… Desgraciadamente para mí, tu padre decidió (Haciendo una inclinación de cabeza al Hombre) —tenía motivos idiotas— (Nuevamente se dirige a la Chica) no entregarte a la Policía. Y desde entonces lleva gastados más de veinte mil dólares para guardar nuestro pequeño secreto. Cinco mil dólares al doctor Harvey para que pase por alto las marcas de la pala. ¿Recuerdas al doctor Harvey, el que venía antes que el doctor Simpson? (La Chica responde que no con la cabeza.) Otros cinco mil dólares al médico forense con el mismo objeto. Dos mil dólares a una persona de Devereaux para hacerle figurar en los registros del colegio hasta tu graduación, a pesar de que te sacamos y te escondimos aquí. Te acuerdas de Devereaux, ¿no? (La Chica menea la cabeza.) ¿No? Hubiera jurado que sí. (Canta, con la melodía de Chicas de Búfalo.)


  «¡Las Chicas de Devereaux están listas para luchar!


  ¡Están listas para luchar!


  ¡Están listas para luchar…!»


  Mil dólares cada Navidad a John y Maureen; supongo que será por eso que en 1973 pueden ir a cenar a los restaurantes. Quinientos cada Navidad a Henrietta. Lo mismo al doctor Simpson que se preguntaba, desde luego, por qué tenemos una hija encarcelada, y diversos gastos más: las rejas, los rompecabezas, ocasionalmente las ventanas y espejos rotos. (Levanta la muñeca y señala.) Las cintas adhesivas… Esa es la realidad, Verónica. Tú mataste a Cissie. Por eso te mantuvimos aquí en 1935, y por eso te mantendremos aquí en 1936, y en 1937, y en 1938, y en 1973, y en cada año hasta que te mueras. Se lo juré a Cissie, cuando la besé en el ataúd. (Se aparta. La Chica permanece agitando débilmente la cabeza. El Hombre vuelve a sentarse al pie del sofá. La Mujer se dirige a la Chica.) Y ya puedes dejar de arrojar esos mensajes por la ventana; Conrad no te ayudará. Él siente lo mismo que nosotros. Cuando nosotros hayamos muerto, él te mantendrá encerrada aquí. Me lo juró por la Biblia… Bueno, ¿qué era lo que estabas diciendo sobre nuestro encuentro en el restaurante?


  Chica: (Menea débilmente la cabeza, con los ojos cerrados) Yo no soy Verónica… (Abre los ojos y se mira el atuendo.) Este vestido no es mío… (Toma la manga izquierda y la arranca del hombro. El Hombre se pone de pie de un salto; él y la Mujer corren hacia la Chica.) ¡Ese rompecabezas no es mío…!


  (Tratan de sujetarla, pero ella consigue tirar al suelo parte del rompecabezas.)


  Hombre: ¡Cálmate, cálmate!


  Mujer: ¡Agárrala del brazo!


  Chica: (Girando, mientras la sujetan) ¡Este-CUARTO-no-es-mío!


  (Sonoro golpe en la puerta.)


  Muchacho: (Afuera), Eh, ¿qué pasa ahí dentro?


  Chica: (Un estallido de alivio) ¡LAARRRYY! (El Hombre y la Mujer se miran.)


  Muchacho: (Afuera) ¿Puedo entrar? (Intenta abrir la puerta.)


  Chica: ¡LLAMA A LA POLICÍA! ¡VE A BUSCAR…! (El Hombre le tapa la boca, pero ella se las ingenia para hacerle sacar la mano.) ¡VE A BUSCAR UN TELÉFONO Y LLAMA A LA POLICÍA! ¡ESTÁN LOCOS! ¡LOS DOS! ¡RÁPIDO! ¡LLAMA A LA POLICÍA! ¡SON DEMENTES! ¡HAN ESTADO…! Suélteme (Se libera del Hombre y la Mujer y corre hacia la puerta.) ¡LLAMA A LA POLICÍA, LARRY! ¡LLAMA A LA POLICÍA! (Se queda escuchando un momento; luego se vuelve y mira al Hombre y a la Mujer, con las manos sobre el pecho.) ¡Dios mío! ¡Dios mío…! ¿Lo oyeron? ¿O eso no era la realidad? (La Mujer se hunde en un sillón, junto a la mesita de juego, tapándose el rostro con una mano. El Hombre le acaricia la cabeza para calmarla.) Fue a llamarlos. Y si el teléfono no funciona, los avisará de algún modo. Saldrá corriendo al camino y parará un coche… ¡Dios mío, ustedes están muy enfermos! ¡No sé siquiera cómo calificarlos! ¡Necesitan atención médica con toda urgencia! (Extendiendo una mano, se acerca al Hombre, que la mira acongojado.) ¡Deme esa llave ahora mismo y tal vez, tal vez, no los vaya a denunciar! (El Hombre extrae la llave del bolsillo.) ¡No se olviden de que Larry es abogado! (El Hombre tiende la llave; la Chica se la arrebata con aire de triunfo.) ¡Por fin! ¡Casi me habían hecho creer toda esta locura! ¿Qué clase de diversión fue para ustedes? Pensé que, a lo mejor, yo me había imaginado todo, a mí misma, mi familia, la universidad, todo el podrido mundo. (Retrocede hacia la puerta.) El campamento Allegheny… ¡Hasta llegué a preguntarme si yo no habría inventado eso de los aparatos de radio pequeños! (Gira, coloca la llave en la cerradura y la abre.) ¡Uf! ¡Qué noche! ¡Nunca jamás hablaré con deconocidos! (Con una mano en el picaporte se vuelve para echar una última mirada a la Mujer, que se ha quitado la mano de la cara y mira a la Chica con calma.) ¡Ah, señora, usted está muy, muy enferma!


  (Se vuelve y abre la puerta. El Muchacho está ahí, parado, con un maletín de médico. Lleva sombrero, un abrigo abierto y un traje con chaleco, a la moda de 1930. No usa bigote. La Chica retrocede varios pasos, con la mirada clavada en él. El Muchacho le sonríe, entra en la habitación y se quita el sombrero.)


  Muchacho: Verónica… (Saluda con una inclinación de cabeza al Hombre y a la Mujer.) Señor Brabissant… Señora… (La Chica retrocede más aún. El Muchacho se acerca al escritorio y deja allí el sombrero y su maletín de médico. Comienza a quitarse el abrigo.) Pulsé tres o cuatro veces el timbre; finalmente bajó Conrad y me hizo pasar. Lo mandé de vuelta a la cama.


  Chica: (Con la vista fija en él) Hijo de puta… ¡Era un bigote falso!


  (El Muchacho la mira sorprendido, y luego mira al Hombre, que se halla en camino hacia la puerta.)


  Hombre: Se esté portando así desde hace media hora.


  (Cierra la puerta con llave.)


  Chica: ¡Y un falso encuentro en el restaurante! «Entremos aquí, Susan, que sirven unos mariscos fantásticos. Sentémonos allá. ¡No mires, pero te están observando!» (A la Mujer, con acento irlandés.) «¿No te parece que alguien guiaba nuestros pasos esta noche, que alguien nos reunió?» (Mira nuevamente al Muchacho.) Ya lo creo que alguien guiaba nuestros pasos…


  Muchacho: (Deja su abrigo en el respaldo de la silla del escritorio. A la Mujer). Esto no suena a ficción, señora Brabissant.


  Hombre: (Guardando la llave en el bolsillo) No, no. No finge. Ella está absolutamente…


  Mujer: Antes parecía que sí, pero supongo que ahora realmente…


  Chica: (Interponiéndose) ¡Y nuestra salida del domingo! También fue para esto, ¿no? ¡Hijo de puta! ¡Y yo que creía que yo te había insinuado la salida!


  Muchacho: (Encaminándose hacia la Chica con cautela, sonriente, tocándose el pecho) Verónica, soy yo, el doctor Simpson…


  Chica: ¡Vete a la misma mierda, hijo de puta! (El Muchacho queda desconcertado; el Hombre se sobresalta compungido, la Mujer sonríe.)


  Mujer: Así hablan en 1973… Dan ganas de morirse en el 72…


  Muchacho: (Con los ojos posados en la Chica, mientras se aproxima a ella). Tranquilízate, por favor, Verónica.


  (La Mujer hace un gesto como si pidiera disculpas.)


  Chica: Está bien. ¿Qué clase de escena es esta? ¿Qué es lo que persiguen?


  Muchacho: Tus padres están preocupados por ti, y me pidieron que viniera a ayudarte.


  (La Chica lo mira de hito en hito a medida que él se le aproxima.)


  Chica: ¿Eric está mezclado en este asunto? ¿Acaso es una broma? ¿Tú eres amigo de él?


  Muchacho: ¿Eric?


  Chica: ¡Eric Sonneman!


  Mujer: Debe estar en la planta baja, con Larry. (El Muchacho se vuelve y le lanza una mirada de reproche.)


  Muchacho: Será mejor que usted se vaya de este cuarto, señora Brabissant.


  Mujer: Me quedaré en silencio.


  Muchacho: No. ¿Por qué no se va a ver cómo está Conrad?


  Mujer: (Lo mira un momento). Dije que me quedaría en silencio.


  Hombre: Permítale quedarse, doctor.


  Muchacho: (Mira a su alrededor, al Hombre primero, y luego a la Mujer. Asiente) De acuerdo… (Se acerca más a la Chica.) ¿Quién es Eric Sonneman?


  Chica: Ya no tiene importancia.


  Muchacho: No, vamos. ¿Quién es él?


  Chica: Un Hombre mejor que tú, Gunga Din.


  (El Muchacho le estudia el rostro y los ojos con la mirada; ella se vuelve.)


  Muchacho: ¿Es el año… 1973?


  Chica: De punta a punta.


  Muchacho: (Sonriente introduciendo una mano en el bolsillo de la chaqueta) Bueno, al menos ambos estamos en los Estados Unidos, ¿verdad? (Exhibe varias monedas en la palma de la mano; elige una muy brillante, la toma, la mira) 1934… (La extiende para que la mire la Chica. Ella le echa un vistazo rápido y desvía los ojos.) Mírala.


  Chica: Los coleccionistas tienen monedas viejas que están nuevecitas, y brillantes.


  Hombre: (Súplica desesperada) Oh, Verónica…


  (La Mujer agita la cabeza y suspira. El Muchacho vuelve a colocar la moneda en la palma de su mano y examina las restantes.)


  Muchacho: 1928, 1933,1931,19…


  (La Chica se vuelve y le golpea la mano hacia arriba. Las monedas chocan contra la cara y los hombros del Muchacho, que da un paso atrás y la mira fijo.)


  Mujer: (Al Muchacho). Tenemos vendas, si quiere.


  (El Hombre recoge algunas monedas. El Muchacho continúa mirando a la Chica.)


  Muchacho: Parece ser que te estás poniendo violenta…


  Hombre: (Enderezándose). Empezó antes de que usted llegara. Ella se desgarró el vestido; nosotros no se lo hicimos.


  (Pausa durante la cual el Muchacho, el Hombre y la Mujer miran a la Chica. Esta señala al Muchacho y consigue hablar sin demostrar excesivo miedo.)


  Chica: Mucho cuidado con lo que haces, amigo. Mis compañeras saben que salí contigo.


  Muchacho: ¿Tus compañeras?


  Chica: ¡Sí, mis compañeras, mis compañeras!


  Muchacho: (Tocándose el pecho). ¿Saben que saliste conmigo?


  Chica: (Su seguridad se desvanece. Lo contempla desinflada). ¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre verdadero? (Ahora se le nota el miedo.) ¿Jack el Destripador?


  Muchacho: (Sonriendo). Samuel Simpson, médico. (Mete la mano en la chaqueta.) Si quieres, puedo enseñarte mi carnet de conducir.


  Chica: (Alejándose un paso de él). Tíralo adonde acostumbraban antes a tirar las cosas.


  (El Muchacho hace un gesto de tolerante asentimiento, guarda la billetera y se agacha a recoger unas monedas. El Hombre le entrega las que él ha juntado.)


  Muchacho: Ah, gracias.


  Chica: (Los mira a todos). ¿Y ahora qué van a hacer? ¿Me van a violar? (Mira a la Mujer.) ¿Los tres? (La Mujer echa fuego por los ojos. El Muchacho sonríe.)


  Muchacho: Nadie te hará daño, Verónica. Nosotros queremos…


  Chica: (Interrumpiéndolo, pasando a su lado). ¡Basta ya de decirme Verónica! ¡Es mentira, todo es mentira! ¡Ustedes consiguieron esta casa, ustedes arreglaron este cuarto, ustedes inventaran toda la historia! (Al Hombre, al pasar junto a él.) ¡Son unos chiflados, con una cierta predilección por el año 1935!


  Mujer: Todo lo que te dijimos es verdad.


  Chica: ¡Mierda! ¿Por qué lo habría hecho ella? Las Chicas no matan a sus hermanitas. A sus padres, a veces, como Lizzie Borden, pero no a sus hermanitas. ¡Jamás oí semejante cosa!


  Mujer: No hablemos de por qué lo hiciste, por favor.


  Chica: ¡Por supuesto que no! ¡Seguro que se olvidó de inventar esa parte! (Se para frente a ella y hace chasquear los dedos.) ¡Vamos Maureen, usted parece ser la más rápida del grupo! ¿Qué pasa? ¿Se le está desvaneciendo su vieja capacidad creativa?


  Mujer: (Con los ojos cerrados, hablando entre dientes). Aléjate de mí…


  Chica: No, no, vamos, usted puede pensar algo. Una persona que retruca «¿Cómo hacemos para subirla?» ¿Por qué una chica de quince años iba a matar a su hermana, dos años menor? ¿Eh? ¿Porque se pelearon jugando? (La Mujer se vuelve y se tapa la cara.) ¿Y? ¿Hmmm? ¿No le viene ninguna idea? ¿Se le fue la inspiración?


  Hombre: ¡Ella sabía lo que tú hacías con Conrad! (La Chica se vuelve y lo mira.) ¡Ella te estaba observando! ¡Impidiéndote…!


  Chica: ¿Impidiéndome qué?


  Hombre: (Turbado). Tener relaciones sexuales con Conrad… (La Chica le clava la mirada.) Tú le enseñaste, y lo obligabas a hacerlo contigo a menudo.


  Chica: ¡Él tenía doce años en ese entonces!


  Hombre: (Asiente amargamente con la cabeza). Doce, sí, doce. Tu hermano.


  Chica: El hermano de Verónica.


  Mujer: Tu hermano…


  (Se ha quitado la mano de la cara y mira con odio a la espalda de la Chica.)


  Hombre: Cissie te pescó con él en el garaje, unos días antes. Le imploraste que no nos dijera nada, y juraste que no lo harías más. Ella aceptó guardar el secreto por no darnos un disgusto, pero continuó vigilándote. Por eso te siguió hasta el sótano. Por eso es que tú hiciste que te siguiera… Conrad nos lo contó esa noche. Estaba contento de librarse de ti. Lo tenías aterrorizado.


  (Él y la Chica se miran. El Muchacho mira el suelo agitando la cabeza. La Mujer observa a la Chica, que enfila hacia el Hombre.)


  Chica: Retiro lo dicho… ¡Usted es el más listo! ¡Qué hermosura! ¡Esa historia calza justo… como si fuera una pieza de ese rompecabezas! ¡Abandone la hilandería; ya puede empezar a escribir radionovelas! ¡Y dicho sea de paso, no se preocupe, la Depresión va a mejorar, Roosevelt arreglará todo!


  Muchacho: (Sonriendo). Eso es lo que dicen. Ojalá sea así.


  Chica: Muy bien, volvamos a comenzar. (Se acerca al Muchacho y recita con voz monótona y paciente.) Estamos en 1973, no en 1935. Yo soy Susan Kerner, no Verónica. Voy a la Universidad de Boston. Nací en (Da media vuelta y se aproxima al Hombre) Youngstown, Ohío. Mi padre es dentista. Tiene el consultorio número doscientos, en el Edificio Hoover. Mi madre estudió canto con Rosa Ponselle; suele cantar (Se vuelve y se aproxima a la Mujer) en fiestas y no hay quien la pare. Tengo un hermano, Sandy, que está viajando por Portugal. ¡Vuelve a casa, Sandy! (El Hombre y el Muchacho se miran: el Hombre hace un gesto de asentimiento con la cabeza.) Vivimos en Winthrop Circle8, y nuestro número de teléfono es nuevo, pero en seguida lo voy a recordar. Yo vivo aquí en (Se vuelve y nuevamente camina hacia el Muchacho. Habla más rápido, como si fuera a perder la razón) Exeter, ¡con dos compañeras! ¡Diane, que es medio tonta, y Leslie, que es un encanto! (A medida que la Chica va acercándosele, el Muchacho mira a la Mujer; esta le hace un gesto con la cabeza, indicándóle el escritorio.) ¡Tengo que entregar una monografía sobre etnografía el lunes, y lo único que he hecho es juntar material! (Se da vuelta y camina hacia el Hombre.) Nixon ocupa la Casa Blanca. (Extendiendo los brazos con aire de triunfo). ¡RichardM. NIXON! (Apuntando con un dedo al Muchacho, que iba a moverse.) ¡George McGovern! (Va hacia el Hombre. El Muchacho se dirige hasta el escritorio.) ¡Teddy Kennedy! ¡Ethel Kennedy! ¡Jackie Kennedy! ¡Ari Onassis! (Se vuelve y se acerca a la Mujer) ¡The Rolling Stones! ¡The Mothers of Invention! ¡Mama Cass! ¡Johnny Cash! ¡Henry Kissinger! (El Muchacho está de espaldas, junto al escritorio.) ¡Dan Rather! ¡Margaret Mead! ¡R.D. Laing! ¡Robert Redford! ¡Robert Goulet! ¡Robert Stack! ¡Cualquier Robert! ¡Gloria Steinem! ¡Jane Fonda! ¡Paul Newman! (Se vuelve.) ¡Joanne Woodward! ¡Woody Allen! (Pasea la vista a su alrededor. La Mujer se pone de pie.) ¡Woody Guthrie! ¡El PÁJARO LOCO! (Advierte que el Muchacho ha abandonado el escritorio y esconde la mano derecha detrás de la espalda.) ¿Qué tienes ahí?


  Muchacho: (Aproximándose inocentemente). Nada que te pueda hacer daño. Simplemente, para calmarte.


  Hombre: (Acercándose también a la Chica). ¿Qué eran todos esos nombres que mencionaste?


  (Ella los mira fijamente. Luego gira y echa a correr hacia la cómoda, toma un adorno y se lo arroja al Muchacho. Se estrella contra la pared. Agarra otro, pero el Hombre la sujeta por el brazo izquierdo y la hace volverse. El objeto vuela, entonces, hacia la librería. El Muchacho se acerca apresuradamente y le traba el brazo derecho debajo de su brazo izquierdo.)


  Chica: ¡Suéltenme! ¡Suéltenme! (Al Muchacho.) ¡No quiero una inyección! ¡No quiero una inyección! (El Muchacho sostiene una jeringa hipodérmica en la mano derecha. Junto con el Hombre, arrastran a la Chica hasta el sofá.) ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Está bien! Soy Verónica. Soy Verónica. (La Mujer se ha acercado rápidamente al sofá y al tiempo que el Hombre y el Muchacho llevan ahí a la Chica, ella arrebata apresuradamente un almohadón.) Soy Verónica. Soy Verónica. Soy Verónica. Soy Verónica. (El Muchacho y el Hombre la colocan sobre el sofá y se quedan semiagachados a ambos lados, sosteniéndo a la Chica de los brazos. La Mujer se coloca del lado del Muchacho, con el almohadón en la mano.) Soy Verónica. Soy Verónica. Me voy a calmar. No necesito ninguna… inyección. En serio. Soy Verónica. Estoy bien. Dejaré de… fingir. Tenías razón, mamá… sólo estaba fingiendo. Pero no lo haré más. No lo haré nunca más. (La Mujer y el Hombre la miran atentamente; el Muchacho, sin mover la jeringa, observa a todos.) Trataré de hablar con mi voz normal (con acento de Massachussetts, temblando de terror) aunque ahora estoy ronca y probablemente no me va a salir como siempre. Pero estoy bien. Me tranquilizaré. Me iré a la cama calladita como tú dijiste, papá. Lamento… haber armado tanto escándalo. Yo estaba… celosa porque Conrad concentraba toda la atención. Por la fiebre que tiene. Perdónenme. (Trata de esbozar una sonrisa.) Estoy bien. Ahora pueden soltarme. Me desvisto y me meto en la cama.


  Mujer: (La mira fríamente un largo rato). ¿Recuerdas por qué te mantenemos aquí?


  Chica: Sí, ¡sí, lo recuerdo! Nunca lo olvidé, sino que estaba simulando.


  Mujer: ¿Por qué te tenemos aquí?


  Chica: Porqué maté…


  (Se interrumpe cautelosamente, mirando a la Mujer.)


  Mujer: Vamos, di su nombre…


  Chica: (Pausa. Vacila). Cissie… Maté a Cissie. Lo siento mamá. ¡Juro que lo siento!


  Hombre: ¿Y sabes por qué la mataste?


  Chica: Porque sabía lo que yo estaba haciendo con Conrad. Y… me impedía hacerlo… más. (Mira suplicante al Hombre, a la Mujer y al Muchacho, que ha bajado la jeringa. Se dirige a todos.) ¿Ven? Ya dejé de fingir. Soy Verónica. Estamos en 1935. Yo… inventé todos esos nombres y esas cosas de Susan. Susan no existe, inventé todo. Todo… ¿Ahora me van a soltar? Por favor. Me iré a la cama sin hacer más líos. Mañana voy a pintar y armar mi rompecabezas. Y mi voz será normal. No tiraré más mensajes por la ventana. Desde ahora en adelante voy a ser buena.


  Mujer: Eso mismo dijiste la última vez. Cuando simulabas ser francesa y no querías hablar en inglés.


  Chica: (Pequeña pausa). Esta vez lo digo en serio, mamá. Juro que sí.


  (El Hombre suelta el brazo de la Chica y se queda parado. El Muchacho le suelta el otro brazo y apoya la jeringa sobre la mesita de la lámpara. La Chica se frota los brazos mirando a la Mujer; que se vuelve, mira el almohadón que sostiene en las manos y luego levanta la vista al cielo.)


  Mujer: Por Dios Lloyd, ¿qué vamos a hacer con ella?


  Hombre: (Meneando la cabeza, mirando a la Chica.) No sé, Nedra. Realmente no lo sé…


  Mujer: (A la Chica). Dices que no volverás a hacerlo, pero hay tanta maldad en ti que… ¡Cómo no vas a intentarlo de nuevo!


  Chica: No lo haré. Prometo que nunca más.


  Hombre: Cissie era un ángel y tú la asesinaste…


  Chica: (Asintiendo con la cabeza). Sí… sí…


  Mujer: Conrad también era un ángel hasta que tú… hiciste lo que hiciste con él.


  Chica: Sí…


  Hombre: Éramos una buena, una excelente familia, a pesar de lo que dice tu madre…; ¡y ahora no podemos siquiera traer invitados a casa por culpa tuya!


  Mujer: ¡Tú nos tienes encerrados, maldita sea! ¡Nosotros somos los prisioneros, no tú!


  Chica (Pausa y titubeante sugerencia). Entonces… ¿Por qué no me dejan marchar? Me iré muy lejos y nunca volveré a molestar. Cambiaré… mi nombre…


  (Pausa.)


  Muchacho: Esa es una buena idea, señora…


  Mujer (Se vuelve meneando la cabeza, con los ojos cerrados). No, no podemos dejarte ir… Yo le juré a Cissie…


  Chica: Los ángeles perdonan…


  Mujer: No, a ti no… No perdonan a una chica que lleva a su hermano de doce años al garaje y juega con él… (Mirando a la Chica) y le muestra su cuerpo, y lo obliga a tocarla, y besarla… No perdonan a una chica que conduce a su hermana al sótano, le pega con una pala, y le pega, y le pega, ¡y le pega! ¡Y la mete arrastrando en la carbonera y se queda esperando, controlando! ¡Nadie te perdona, Verónica! ¡Ni siquiera los ángeles! ¡Ni siquiera Cristo! (Se aproxima a la Chica. Esta intenta escaparse del sofá, pero los hombres vuelven a sujetarla de los brazos, manteniéndola en ese lugar.) ¡Nosotros vamos a matarte, no a perdonarte! ¡Te vamos a matar!


  (La Chica da un grito, el cual se ve interrumpido por el almohadón que la Mujer le aprieta en la cara. La Mujer está sentada a un lado del sofá y sostiene el almohadón con ambas manos. Los hombres aprisionan los brazos tensos de la Chica. Esta mueve la cabeza de lado a lado, pero la Mujer le aprieta fuertemente el almohadón contra la cara. La Chica emite gemidos apagados y patea con ambas piernas. El Hombre se las sujeta a la altura de las rodillas y lucha para asirle el brazo izquierdo con una mano. El Muchacho, apoderándose fácilmente del brazo derecho de la Chica con ambas manos, observa interesado el rostro de la Mujer. Los gemidos y forcejeos de la Chica se tornan más desesperados. Al cabo de un instante, comienzan a debilitarse. No se produce ningún otro cambio. Transcurre un largo rato, al cabo del cual el Muchacho apoya el brazo de la Chica en el suelo. Se pone de pie y se frota la nuca, contemplando aún el rostro de la Mujer. El Hombre suelta las piernas y el brazo de la Chica, observa el almohadón y las manos de la Mujer un instante más y le toca el hombro. Se yergue y se da masajes en la parte superior de los brazos. El Muchacho se afloja el nudo de la corbata y se desprende el cuello. Lentamente, la Mujer retira el almohadón de la cara de la Chica; sus ojos y su boca están abiertos, inmóviles. La Mujer se levanta, mira un momento a la Chica y se aleja. Arroja el almohadón y alza los brazos en un gesto de alivio y liberación. El Muchacho se agacha, pasa los brazos por debajo de la espalda y las rodillas de la Chica, y la levanta del sofá, transportándola hacia la cama. El Hombre mira ansioso a la Mujer. El Muchacho abandona a la Chica sobre la cama, haciéndola rodar de sus brazos y cae boca abajo. Se vuelve y mira despreciativamente al Hombre y a la Mujer; luego se arremanga y echa un vistazo a su reloj de pulsera, camina hasta donde se halla la Mujer y trata de ponerle el reloj frente a sus ojos, pero ella mira hacia otro lado. Él da unos golpecitos insistentes al reloj.)


  Muchacho: Las once menos seis minutos… (Golpeándolo aún, acerca el reloj al Hombre, que lo contempla furioso.) Diez y cincuenta y cuatro. (Histriónicamente.) ¡Un nuevo récord! ¡Pero condenado a ser batido! (A la Mujer.) ¿Cuánto va a durar la próxima vez? ¿Doce horas, veinte, nueve? (Al Hombre.) ¿Tres, siete?


  Hombre: No habrá una próxima vez. Esta es la última. Quedamos de acuerdo, ¿no? (El Muchacho se aparta desdeñoso y se desabrocha violentamente el chaleco. La Mujer permanece parada en silencio, con los ojos cerrados.) Es la última. Eso convinimos. (Se queda indeciso un momento. Luego va y coge varios adornos de la librería. El Muchacho se frota la nuca enfadado. El Hombre trae los objetos hacia el escritorio.) Bueno, no te quedes ahí parado, muchacho. Quítale el vestido.


  Muchacho: (Enfila hacia la cama, se detiene, y se vuelve). ¡Estoy demasiado cansado para quitarle el vestido! (Suspirando, el Hombre abre un cajón del escritorio y guarda allí los adornos. El Muchacho se aproxima a la Mujer, imitando groseramente el acento irlandés.) «Nosotros solemos ir a un restaurante de la calle State donde trabaja un primo de John que es camarero, y no tenemos que dejar propina, loado sea Dios, ¡y es un ahorro tan grande!»


  Mujer (Gira y lo observa agriamente un momento). ¡Yo no hubiera tenido que hacer todo eso si tú no hubieses actuado contra nosotros! ¡Eres tú quien descompagina las cosas, no nosotros! ¡Con ese modo de aguijonear, fastidiar y hacer preguntas que no debes!


  Muchacho (La mira). Ah… (Suavemente, pero aún con acento irlandés.) Verás querida, yo hago eso porque me da un pretexto para mirarte como si no me gustaras mucho. Porque no soy tan buen actor como para fingir que eres encantadora y adorable.


  Hombre: ¡Ya está bien, muchacho, cierra la boca y quítale el vestido a la chica!


  (El Muchacho, aún enfadado, va hacia la cama. El Hombre recoge objetos de la mesita, y observa a la Mujer cuando esta se acerca al sofá. Ella se sienta, y él se vuelve y va hacia el escritorio. En los minutos que siguen el Hombre vuelve a guardar los adornos en los cajones de donde fueron sacados en el primer acto.)


  Muchacho: (Sosteniendo a la Chica de lado, desprendiéndole el cinturón). ¡Toda la primera parte se ha puesto más complicada que el demonio! (Nuevamente con acento irlandés.) «Aquí es donde ella hacía los broches y pulseras. Estos son los alambres y los vidrios de colores que usaba.» ¡Qué raro que no se te ocurra hacer una demostración de cómo fabricaba los broches!


  (Desprende la espalda del vestido. El Hombre no le presta atención. La Mujer se quita el pelo: era una peluca. Debajo de la peluca tiene el cabello que se le vio en el primer acto y se lo coloca un poco. El Muchacho comienza a quitarle el vestido a la Chica.)


  Mujer: Yo no noté que te apuraras en tu papel de médico…


  (El Muchacho gira y se acerca furioso a la Mujer.)


  Muchacho: ¿Qué quieres que haga? ¿Que entre y diga «Hola, Verónica, soy el doctor Simpson; mira esta aguja que voy a clavarte en el brazo»? ¿Es eso lo que pretendes? Dímelo, y lo haré; no pondré objeciones. ¡No necesito toda esta (Hace un gesto envolvente mientras busca las palabras) Sociedad de Arte Dramático de Walpole! (Se acerca más a ella.) ¡Lo único que necesito es, querida, lo que hay en la cama, y me gustaría dedicarme a ello lo suficientemente pronto como para mantenerme despierto cuando lo haya conseguido!


  (La Mujer hace girar la peluca en la mano y le pega leves tironcitos, mientras el Muchacho reflexiona.)


  Hombre: (Atareado en la librería). ¿Podrías dedicarte a tu tarea, muchacho?


  (El Muchacho regresa junto a la cama y prosigue desvistiendo a la Chica. La Mujer juguetea con su peluca.)


  Muchacho: ¡Está bien, de acuerdo! ¡La próxima vez, la parte del doctor va a durar dos segundos, lo necesario para ver si ella dice lo que ustedes quieren que diga!


  Hombre: No habrá una próxima vez.


  (Se dirige al baño, con las manos llenas de fragmentos de adornos.)


  Mujer: Guarda esos pedazos. A lo mejor puedo pegarlos después.


  Hombre: (Se detiene y la mira). No creo que puedas…


  (El Muchacho coloca el vestido sobre el respaldo de la cama.)


  Mujer: Bueno, lo intentaré. Ponlos allí.


  (El Hombre vacila un instante pero luego deja los fragmentos sobre la mesita de juego, lejos del rompecabezas. Se restriega las manos y pasea la vista a su alrededor. Todos los adornos ya están guardados.)


  Muchacho (De mala gana, quitándole la combinación a la Chica). Hay un pegamento nuevo con siliconas que dicen que es muy bueno.


  Mujer: ¿Ah sí? (Él no le responde. El Hombre coge el vestido del respaldo de la cama y encuentra el rasgón.) ¿Sabes dónde puedo conseguirlo?


  Muchacho: No.


  Hombre: (Enseñando el vestido a la Mujer). Esto lo vas a coser, ¿no?


  Mujer: (Cogiéndolo). Sí.


  (Él estira una mano y la Mujer le alcanza la peluca. El Hombre va hacia la puerta, extrayendo la llave del bolsillo. El Muchacho le quita las medias a la Chica. El Hombre abre la puerta. La Mujer manipula con el vestido en su falda. Después de guardar la llave de nuevo en el bolsillo, el Hombre enfila hacia el escritorio y toma el abrigo, el sombrero y el maletín de médico. El Muchacho desprende el corpiño de la Chica y pasa uno de sus brazos por el bretel. El Hombre sale. El Muchacho se aparta de la cama y le grita.)


  Muchacho: ¡Eh, ábreme la puerta desde ahí afuera! (Se queda controlando un momento; luego vuelve hasta la cama y termina de quitarle el corpiño a la Chica, levantándole el torso para sacarlo por abajo. Recoge la combinación y las medias y las tira, junto con el corpiño, dentro del baño. Se acerca al borde de la cama y hace girar el cuerpo de la Chica hacia él; se agacha y la levanta. Con ella en brazos, va hacia la Mujer. Esta sigue tocando el vestido, y no se vuelve. El Muchacho la mira un instante.) Deseo que pases una buena noche, señora Mackey. Que el Señor te proteja.


  (Lleva a la Chica hasta la puerta y sale. La Mujer toca el vestido, frunciendo el ceño. Ahora parece tener más de cincuenta años. Levanta el vestido de su falda y lo pone detrás de ella. Se frota la mejilla, se mira la yema de los dedos y se las restriega con el pulgar. El Hombre se aproxima con el bulto de las fundas de los muebles. El también parece tener más de cincuenta años. Apoya el bulto en el suelo, lo despliega y echa miradas inciertas a la Mujer.)


  Hombre: Arruinó un poco las cosas… al mencionar todos esos nombres.


  Mujer: (Asiente con la cabeza). Sí, un poco…


  Hombre: (Desplegando una funda). Pero lo bonito fue que pudiera imitar el acento. Creo que eso ayudó mucho. (La Mujer vuelve a asentir. El Hombre comienza a tapar una silla.) También la ayudaba el físico.


  Mujer: (Se vuelve, sorprendida). ¿Te parece?


  Hombre: Sí, por cierto. Tenía los ojos adecuados, la línea del mentón…


  Mujer: (Agita una mano y vuelve a mirar a otro lado). No…


  Hombre: (Regresa hasta el bulto de fundas). ¡Sí! No era como la primera, por supuesto. ¡Jesús! ¡Nunca encontraremos otra como ella! ¡Eso fue fantasmagórico! Es decir… sería imposible encontrar una como ella. Si fuésemos a hacerlo de nuevo.


  (Saca otra funda del bulto. La Mujer lo observa.)


  Mujer: ¿De veras yo te aterrorizaba?


  Hombre: ¿Qué quieres decir?


  Mujer: Tú lo dijiste. «Conrad estaba contento de librarse de ti. Lo tenías aterrorizado.» Y lo afirmaste con tanto sentimiento…


  Hombre: Ahí yo hablaba como papá, expresaba lo que él hubiese dicho.


  Mujer: ¿Les comentaste a ellos que yo te aterrorizaba?


  Hombre: (Tira la funda y va hacia ella). Jamás en la vida usé esa palabra hasta esta noche. No sé siquiera por qué me vino a la mente. (Se agacha a su lado.) Si me hubieras «aterrorizado», no te habría dejado salir de aquí, ¿no crees? Te habría encerrado después de que ellos murieran, como juré que lo haría.


  Mujer: (Alisándose el pelo). Los dos lo quisimos, ¿no es cierto? ¿Desde el comienzo? No lo hice yo sola…


  Hombre: ¡No, no, desde luego que no! ¡Tú no me atormentabas, Verónica, te lo juro por Dios! (Se besan apasionadamente. El Hombre sonríe a la Mujer.) ¡Yo me posesioné de mi papel de papá, eso es todo!


  Mujer: ¡Te asemejabas tanto a él esta noche! ¡Me parecía que ibas a sacar uno de sus cigarros en cualquier momento!


  Hombre: ¡Y tú estabas igualita a mamá! ¡Realmente fantástica!


  Mujer: (Con el acento de «Maureen»). ¿Y qué te parecieron John y Maureen? ¿No los hicimos maravillosamente bien, querido?


  Hombre: (Con el acento de «John»). ¡Ni que fuéramos actores en serio! Podríamos haber sido actores si… si hubiese sido necesario. (Se levanta y deja de hablar con acento. Repentinamente serio.) Vamos. Salgamos de aquí.


  (Se aleja dando la espalda a la Mujer.)


  Mujer: Conrad.


  Hombre: ¿Qué?


  Mujer: (Poniéndose de pie). Esta noche realmente ocurrió como siempre lo soñé. Cuando ella reconoció todo, cuanto tú y el chico la sujetaban, de pronto ella fue yo, y yo era… yo y no yo al mismo tiempo. Y después de haberla castigado me sentí tan libre, ¡tan limpia! ¡Como si nunca hubiese hecho algo malo en mi vida!


  Hombre: ¡Bien! ¡Bien!


  Mujer: Y después el chico tuvo que arruinar el pastel gritándome, recordando todo…


  Hombre: (Acercándose nuevamente a ella). ¡Maldito sea!


  Mujer: Deberíamos habernos desprendido de él el mismo día en que nació. Yo quería hacerlo, ¿recuerdas? Pero tú no me dejaste.


  Hombre: ¡Era un bebé, Verónica!


  Mujer: ¿Sabes lo que le dijo a esta chica? ¿Lo que ella me contó a mí? ¡Que yo no lo tocaba lo suficiente! ¡Como si el tocarlo hubiese servido de algo!


  Hombre: ¡Pero lo de esta noche salió bien y ya hemos terminado! ¡Ahora podemos clausurar este cuarto para siempre!


  Mujer: ¡No salió bien! ¡Él lo arruinó! ¡Quiero hacerlo una vez más y que él no participe en nada! Nosotros mismos vamos a conseguir a la chica. Eso lo podemos hacer. John y Maureen pueden… (Mira a lo lejos, a una Chica imaginaria, y vuelve a hablar con acento irlandés.) ¡Querida, perdona que te miremos fijamente, pero eres igualita a una chica que conocíamos hace mucho, mucho tiempo!


  Hombre: ¡No vamos a hacerlo de nuevo! ¡Dijiste que esta sería la última vez!


  Mujer: ¡La próxima será la última! ¡Te lo juro!


  Hombre: ¡Siempre lo juras!


  Mujer: ¡Pero ahora sabemos que puede salir bien, si él no lo arruina! ¡Y yo tengo que hacer que salga bien, Conrad!


  Hombre: ¡Ella no va a admitir nada a menos que el chico esté aquí y la amenace con una jeringa!


  Mujer: Sí que lo admitirá… (Con acento irlandés, dirigiéndose nuevamente a la Chica imaginaria.) Admitirá todo. Lo que le hizo a la pobre Cissie, lo que hacía con Conrad… Tarde o temprano, el Señor y la Señora conseguirán que reconozca todo, y cuando se haya muerto, ella habrá desaparecido para siempre.


  Hombre: No vamos a hacerlo otra vez, Verónica. Habíamos quedado de acuerdo. Vamos, es tarde. (La besa en la mejilla.) Ahora vamos a dormir.


  (Se aparta de ella y comienza rápidamente a apagar las lámparas. Ella permanece hablándole a la Chica.)


  Mujer: Se llamaba Verónica. ¡Ni que fueras su hermana gemela! ¡Cómo la querían sus padres! ¡Vivían mimándola! ¡Claro, a los chicos hay que mimarlos mucho…!


  (El Hombre está cerca de la puerta, observándola compungido.)


  Hombre: Vamos. Salgamos de aquí…


  Mujer: (Se mira a sí misma y luego pasea la vista por el cuarto). No puedo. Todavía estoy encerrada en este cuarto.


  Hombre: (Apurándola). ¡No, no, no, no, no lo estás! ¡Ella murió! ¡La puerta está abierta! ¡Mira! ¡Yo te la he abierto!


  (La toma en sus brazos, la besa. Ella se pone tiesa y lo empuja.)


  Mujer: ¡Suéltame! (Retrocede confundida.) ¿Cómo puedes besarme de esa manera? ¡Yo… ni siquiera sé quién eres! (Se retira más lejos; ambos se clavan la mirada.) ¿En serio crees que soy Verónica? ¿O es que estás jugando a algo? Larry y yo fuimos al restaurante El-No-Sé-Qué de Oro. Tú estabas sentado en la mesa de al lado, y hablabas con acento irlandés… Dijiste que eras John Mackey…


  Hombre: ¡Verónica…!


  Mujer: ¡Mi cédula de identidad está en mi cartera, en la planta baja! ¡Dile a Larry que suba!


  Hombre: (La mira fijo). ¿Qué Larry…?


  Mujer: ¡Larry Eastwood! ¡El muchacho con quien vine aquí! ¡Dile que suba! ¡Y tráeme mi ropa! ¡Me quiero ir!


  Hombre: (Acercándosele). ¿Qué estás haciendo, Verónica?


  Mujer: ¡No soy Verónica! ¡Este vestido no es mío! ¡Este rompecabezas tampoco es mío! (Tira al suelo los fragmentos del adorno que se hallaban sobre la mesita de juego.) ¡Este no es mi CUARTO!


  Hombre: ¡Está bien! ¡Está bien! (Atemorizado, retrocede apresuradamente hacia la puerta.) ¡Te voy a traer tu ropa! ¡Te voy a traer todo! ¡Cálmate!


  Mujer: ¿Qué clase de escena es esta? ¿Qué es lo que persiguen? (El Hombre sale velozmente de la habitación y cierra la puerta con llave. Se escucha el ruido del cerrojo. La Mujer se queda mirando la puerta cerrada.) Estamos en 1973, no en 1935. (Pasea la vista por el cuarto y las ventanas con rejas, donde una brisa agita suavemente las cortinas.) ¡Dios mío…! (Corre hasta la puerta y la golpea.) ¡Mamá! ¡Papá! ¡Déjenme salir! ¡Ábreme la puerta, por favor, mamá! ¡Por favor! ¡Déjame salir de aquí!


  (Cae rápidamente el telón)
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  En Un día perfecto cultiva la novela de ficción científica; presenta a una humanidad aborregada y feliz controlada y protegida completamente por el superordenador omnisciente UniComp. El dolor y el sufrimiento humanos han sido casi erradicados de la sociedad y los instintos agresivos han sido eliminados mediante tratamientos de quimioterapia aplicados masivamente, convirtiendo el mundo en un sistema asfixiante de pura amabilidad. La novela cuenta la lucha por la libertad de Chip, el nieto de uno de los creadores de UniComp, junto a un pequeño grupo de ciudadanos que se empiezan a cuestionar todo el sistema establecido.
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